我再次回到罗岭。其实，在罗岭的家现在只是一所空荡荡的房子，父母都去了哥哥所在的 M 城，已经一年了。 站在“家”面前，我突然有种无家可归的感觉—— 没有他们生活其中的房子还是“家”吗？ 他们不在的罗岭还是我的“故乡”吗？
屋外的杂草长得正好，绿绿的，半人高，没了母亲的清理，它们和草丛里的许多动物一起过着自由自在的生活， 甚至掩没了曾经的路：母亲在家的时候，邻人们都从屋前经过，常常停下来，和母亲说几句闲话， 然后赶各自的生活，现在，他们仿佛和路一起消失了。
推开门， 一股呛人的尘雾迷蒙了我的眼，光线暗淡，卧室以及后院的门都紧锁着，灰尘遍布，冷冷的，没有丝毫人气，难怪母亲走之前十分担心地说“房子长久没人住是会坏的”，现在看来，果然。 人是房子的胆，没有了人，房子便只是虚弱的空壳，只能一点一点地憔悴下去。 我坐在沙发上，像一个小心翼翼的不速之客，环顾四周，一切是那么熟悉又那么陌生。 以前回来的时候，脚步还在门外，母亲便对父亲说小儿子回来了，我很疑心母亲的听力，却从不怀疑她时刻对我们的牵挂。 母亲总会弄几个我喜欢吃的小菜，而我总喜欢站在锅台边上看她炒菜，看父亲往灶口里塞柴禾，那情景就好像很久以前在老屋里度过的那些旧时光。 那时房子是破旧的，倾斜的，父亲甚至用一根木柱撑着后院的墙， 墙土剥落殆尽，裂缝爬满四壁，风透进来，嗖嗖
的凉。 最喜欢过年的时候，一家人都围拢在厨房里，热热闹闹地准备年夜饭，虽然难以掩饰当时的贫穷与简朴，却感觉格外温馨，处处透着暖意。
当然， 与母亲的争吵也是这其中不可回避的情节。 正如我曾经写过的，“争吵只是一种途径， 让两代人理解两个时代， 而不是在两人之间再挖一条鸿沟。”在经历青春的反叛和乖张之后， 我很快就学会了妥协，不再自以为是，而是安静地理解他们的生活和内心， 遇到问题第一时间征求母亲的看法， 彼此和和气气地说话， 尤其是现在当我自己也成为一个父亲之后， 更懂得了父母曾经的不易， 甚至觉得过去那些为鸡毛蒜皮小事的争吵十分可笑。 岁月在悄无声息中改变了我观察世界的视角，以前只有仰视，所以不知天高地厚， 而现在在仰视的同时不得不俯视， 所以知道了在俯仰之间必须担当的家的责任。 而母亲则干脆
将俯视进行到底， 穿越我而抵达我的女儿， 她的小孙女， 无论隔得多远，她总是惦念着，关切着，漫长的电波载着依然唠叨的话语， 像是由“家”延伸的触角，远远地抚摸。
然而，对于罗岭，我的抚摸注定是无效的，我必须在一些特殊的日子代表整个家独自回去。 从 A 城出发，经过“张道士寿衣店”，疾病防控中心，满山遍野矗立着白色墓碑的公墓区，一片“盆景基地”，一座香火鼎盛的寺庙，一处小型的旅游景点，三五家原生态的“农家乐小院”， 再经过高高低低曲曲折折的山道，罗岭就到了。 忘不了“大寒”那天在回罗岭的 21 路公交车上遇到的一男一女， 操着异地的口音，到罗岭，他们说。 男的六十多岁，胡子全白，戴一顶分不清颜色的破旅游帽， 女的似乎也有五十多岁，灰黄的头发编成两根几乎散掉的辫子。 他们的皮肤都是黝黑的，皴裂的，一道道褶皱里，似乎潜藏着中国南北各地的尘土。 两人各背了一个巨大的足有半人高的牛仔包，鼓鼓囊囊的，拉链处撕裂的缝隙里露出报纸和棉絮：应该是他们全部的家当吧。 男人从贴身的口袋里掏出理得齐整的一叠破旧的一角纸币，又从外衣口袋里翻出两枚五角的硬币，总算付清了两人的车费。 我想， 他们的身上一定身无分文了。还好，罗岭到了，他们在我身后下了车，拖着笨重的牛仔包，站在罗岭街头， 沧桑的脸上却露出孩童一般的欣喜， 我不知道他们要走向哪里， 而这里是否是他们寻到的最后的故乡。 那一天，我独自站在罗岭的
田间小路上。 风吹进骨髓里，好像血液在汩汩流动，听得见空洞的回声。草木苍黄，覆盖着还未消逝的白霜，没有草木的地方是尘土，冻结着，等待日光开化。 有那么一瞬间，我突然感觉自己丢失了故乡。
推开书房的门， 书架上蒙着细细的灰尘， 磁带散乱地丢在角落里，像一幅静默的素描，或是一首怀旧的老歌。 高中时最喜欢 Beyond乐队的《真的爱你》这首歌，起初我以为是关于爱情的，后来才知道它是献给母亲的。 “无法可修饰的一对手， 带出温暖永远在背后，纵使啰嗦始终关注， 不懂珍惜太内疚。 沉醉于音阶她不赞赏，母亲的爱却永未退让。 决心冲开心中挣扎，亲恩总可报答。 春风化雨暖透我的心，一生眷顾无言地送赠。 是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路，叮嘱我跌倒不应放弃，没法解释怎可报尽亲恩，爱意宽大是无限，请准我说声真的爱你！ ”我想把它唱给母亲听， 却担心自己唱不好，也怕她听不明白，只好写些她能读懂的文章，比如《日子》《鱼，飘在空中》等，像是给彼此的安慰。然而，有时我又觉得我的安慰实在
是无力的。 因为外公要下葬，母亲回了一次罗岭， 在外公新修的坟前，母亲的哭声最为凄切，她一边哭，一边诉说着自己遭遇的疾病的苦，我知道在她的内心深处，依然潜藏着难以消释的悲伤和担忧。 我试图搀起她，却感觉她的身体沉沉地坠着，不是因为外公，而是因为沉重的精神痛苦，这痛苦在 2007 年10 月做完口腔癌手术之后母亲便背上了。 那一刻，我无言而悲。
记忆就像那些杂草， 茂盛地纠缠在一起，而根总埋在我们无法看见无法触摸的过去。 杂草除去，道路便可显现， 而记忆无法除去，它只会越来越浓，重重叠叠，一层覆盖一层， 就仿佛那个巨大的牛仔包， 浓缩了故乡所有的山水和悲喜，沉甸甸的，压在异乡人的背上。我轻轻锁上门，似乎是要将过去锁进灰尘里，其实我知道，要不了多久， 他们就会回来重新打开这扇门，扫去尘土，像曾经一样迎接我的回来。 而无论何时，母亲在，家就在， 故乡就在， 因为母亲一直把“家”背在身上，像一只笨拙而坚忍的蜗牛，那硬壳里住着愈来愈重的我们。
如果你碰巧看见了我的母亲，那么就请叫她回家吧。