文章内容

　　我生长在云烟阡陌的乡野之间。
　　爷爷奶奶荷锄田下，我便躺在杂草中休憩，就是说天为被、地为床也不为过。幸得无拘无束，我总是乐呵呵地从那儿晃到这儿，又从这儿晃到那儿。大家都和我一样，在拼命地长啊长，野牵牛能开多少就开多少，蒲公英能飞多高就飞多高，飞过广旷的田野，飞过高高的屋脊，一直飞到我的心上，飞得到处都是。
　　恬静的芬芳一直笼罩着我所生长的村子。犹记得出村的路傍着一户人家，旁边一条小河，河上一座水泥桥，划分出河东与河西。我住在河东，常常蹬着小自行车至河西找朋友结伴去距村小远的烟酒店。坐镇的老爷爷对谁都摇着蒲扇微微笑。烟酒店的两边全是不知名的各色小店，有时我觉得他们会在这儿卖一辈子的东西。
　　小时候的时钟像是被拨慢过，我只闲适地在桥上踱着步子，便感觉到它散漫的节奏。那时的河流淌得如静止般，厚重的墨绿色河水像一匹长长的翠绸向前铺展着。如果时间有分量，这河远比老屋旧巷来得沉重。偶有蜻蜓点水，点破那翠玉般温润的水，朵朵涟漪四散。
　　下午，每家每户门前都渐渐地安静下来，人声逐渐渺茫，像睡梦里听到的芦花枕头里的窸窣声。这小小的村庄在阳光里盹着了，重重地把头搁在人们的肩上。将近傍晚的时候，敝旧的太阳在空气里弥漫着微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏地泛酸。操着外省口音的玩具小贩会时不时出现在村子里，老式的三轮车上那懵懂的“不愣登”声里面有着无数老去的孩子们的回忆。
　　霜浓月薄的夜里，惟有一两户人家开着门、点着强烈的电灯，吊灯下品字式堆叠着一个个大纸箱，像童话里金砖砌成的堡垒。
　　日复一日，简单、充实而快乐，我仿佛置身于一个静好的山谷，耳畔萦绕着悠远的回声。蓦地漾开了满心沉浮的细流，流向那些萌发出梦的种子，浇灌它们成长壮大。
　　光阴在黑夜与白昼的此消彼长中，慢慢地爬上我的肩膀。白裙子变成了牛仔裤，湿润的泥土变成了坚硬的水泥地，草地不再享有露水的早安吻，天空依旧明净，却不再那般蔚蓝透亮，阳光明媚得不像话，但照不进几净生冷的窗。
　　后来村子拆迁，走过无数遍的路成为记忆中灰暗的一痕，和着故乡的模样一起渐渐黯淡。也曾回来看过，但所有的一切已轰然倒塌。我不再能腾着极慢的步子含笑走过，只能像陌生的过往行人一样匆匆来去。
　　心中的怅然若失原是一种微妙的感觉，我却由此明白得失相距的微小。
　　彼黍离离，彼稷之实，行迈靡靡，中心如噎。
　　知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。
　　爷爷奶奶是我的故乡、我的童年的活的证明。
　　有记忆的最初便是和爷爷奶奶在一起生活，不远处有大片的菜田和桃林。每天爷爷担着两把锄头、奶奶怀挎菜篮，便开始了一天的劳作，我拎着把小镰刀顺着菜畦且行且玩耍，松软的泥土中印着我不是很宽大的脚印。临近中午时，奶奶会在出现在田埂的尽头，她喊：“囡囡，回来吃饭———”我总是可以听见她颤抖的声线，一声声呼唤，淹没在菜田的清香里。
　　晚上睡下我常侧头看她，被子上盖一件深灰大褂，枕头上铺一张霞红色格子枕巾。我把脸偎过去，枕巾上是洗净后在灶火边烤干的肥皂味儿，她的嘴微微地张着，我闭上眼听她呼吸，就那般睡着了。那时的奶奶总是这样，白、稀薄、温热，像冬天嘴里呵出来的一口气，你不要她，她便悄悄地散了。
　　关于爷爷的记忆不是很多，大多是他抿着嘴、佝偻着背坐在凳上或倚在墙边，静默成一座雕塑的模样。光线逆着打在他的侧面，勾勒出他坚硬厚实的轮廓，投射下来片片阴影。每个礼拜去小房子里看望他，已经是我初中时的时光。爷爷因为年轻时的脑颅手术，到老来患了痴呆，最终没有撑到我初中毕业。
　　父亲与姑姑三跪九叩，飘忽的雨丝浸湿他们的额角，将他们因悲哀而消瘦的面容描摹得愈加苍白冰凉。鸣炮的声音肃穆而隆重，却几乎湮没在生命消逝所形成的盛大虚无中。我在队伍后方远远地望着，心无波澜。后来我亲自怀抱着爷爷的骨灰盒走在陵园内，家人嘱咐我不要回头，我看见面前是一条长长的路。这条路上，两边石碑俨然、松柏苍翠；这条路上，我从此岸走向彼岸，不能停驻、不能回头。
　　生和死，苦难和苍老，都蕴含在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。爷爷与村子里其他老人们一个个离去的背影似乎告诉着我：那一天到来的时候，不必哭、不必等、不必追。
　　也许一个人真正的幸福并不是待在光明之中，而是追寻光明的过程中。
　　黑夜里从远处凝望着光朝它奋力奔去，那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实和满足。那光不过是轮回的虚影，我们在灯影里煽动翅膀，发出滚烫的声响———忘记了时间，忘记了自己。
　　彼黍离离，彼稷之实，行迈靡靡，中心如噎。
　　知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。
　　离开的定义是再也不回到彼方，我早已无家可归，去无可去，只能常常在梦里回到那个地方，守望那个寄托于灵魂的她———那片温柔敦厚的土地，名为故乡。（指导老师：郭敬燕）