当树上的最后一片叶子落尽之时，寒冷的冬天来了，无论家里的温度多么适中，总是感觉缺少点冬的味道和冬的神韵，怀念心中那盏暖暖的炉火……
小时候的冬天总是很冷，月光总是很亮，我们上学总是去的很早！尤其是当值日生的时候，相约几个小伙伴，拿上妈妈头一天晚上就准备好的柴火，早早就出发了！凌晨的月亮很圆，也很大，发着皎洁的光。秃秃的树枝的影子，落下一地的斑驳，我们的影子在斑驳中晃动，你追我赶中，一会儿就到了二三里之外的学校。
那时的值日不仅要扫地，最主要的是要生炉子。妈妈教的方法，把柴由软到硬的顺序压在炉子里 ，用废旧报纸在底下的漏气孔儿一点，再拿书扇一扇，就好了。但是如果没压好，最底下的柔柴烧尽后，火就会熄灭，然后满教室的烟，慌乱之余，要把所有的柴和炭全掏出来，重新生火。当值日生，我最大的愿望就是一次性把火生着，然后把周围打扫得干干净净，再洒点儿水。如果在同学们到校之前，教室里干干净净，炉子中的火还旺旺的，
“扑扑”作响，那就是最高兴的事了。
如果不是自己值日，倒是希望炉子能发生一些意外，比如没有生着，或者炉筒塌了，教室里满是烟。因为这样的情况出现，就不用上课了。如果刚好是英语课，老师要考背诵，那这样的意外简直是太妙了。虽然那时的我们没有现在的孩子学习那么辛苦，但是年少的我们也一样贪玩儿。当大个的男生去救火炉的时候，其他同学就可以趁机玩一玩了。
中学的校园跟路遥在《平凡的世界》中描写的一模一样，大门口那排窑洞中，有一位阿姨，她是老师的家属，开了一家个人饭馆，除过饭点儿卖饭之外，课间也给嘴馋的同学做碗粉汤吃。我的同桌和邻桌都是城里人，每天都拿着零花钱，一到大课间就相约去喝粉汤，虽然我一次也没有去过，但是每次只要她俩回到教室，我就能闻到一股别致的香味，加上他们的描述，我经常想象阿姨做粉汤的情景。
阿姨一定是把一勺油烧红，加上辣椒和芝麻，然后往粉汤上一泼，只听“嘶拉”一声，浓浓的香味便从锅里飘了出来。最后在红红的油花中撒上一把绿绿的葱花和香菜，那个色香味就会溢满在她俩满足的嘴角边……
想象过无数次，也闻到过无数次，甚至眼前也无数次的出现过阿姨怎样焖好粉条，怎样往炉中加炭，怎样把做好的粉汤盛到碗里的种种美好。可惜，我一次也没有吃过，没钱？舍不得？还是……也许，正因为没有吃过，那碗粉汤才会至今留在我的记忆中，还有那个做饭的火炉，一定是旺旺的，红红的，有一股香香的味道！
第一次住校，是在绥德中学，我高三补习的那一年。我们的宿舍是一排窑洞，窑洞里有两盘炕，一前一后。前炕紧靠窗子，后炕靠了窑掌。因为去的迟，所以我住在了前炕的窗台底下。
第一次离家，第一次住校，第一次过集体生活，第一次挤着打饭，第一次蹲在墙根底下吃饭，一切是那样的新鲜，一切是那样的艰难，一切又是那样的充实而美好！
宿舍的两个火炉都离我太远，让我饱受寒冷之苦，可教室的火炉却点燃了我的学习热情，这样的温暖似乎让我忘记了那个寒风呼啸的窗台和冰凉难熬的夜晚。
每天晚上，我们都要学到深夜甚至凌晨，我觉得那一年的自己，除过学习，好像什么都忘了。只觉得教室像是一个没有硝烟的战场，你不学时别人就把你超了，当学累的时候，偶尔闭目养神，仿佛只能听到“哔哔啵啵”的炉火的声音和“沙沙”的翻书声，偷偷伸伸懒腰，继续战斗。
一个雪花飘飞的中午，教室里只有几个人，大家围在火炉边说话，我也凑了过去。那个中午很别致，似诗一般美好。那天的我们，很放松，也很自由！有一个学习特好但沉默寡言的同学，说了好多的俏皮话，让我们仿佛看到了另一个世界。我们一起分吃着刚刚烤好的红薯，忘记了好多细节，但能想起被我们围着的炉子红通通的，我们的脸也被烤得红通通的。窗外，雪花飘飘……
第一次见到婆婆时，她坐在小凳上拉风箱，把火烧得旺旺的，热气弥漫中，她一边做饭，一边跟我说话，在甜蜜的笑意中，我分明看到了一丝的羞涩。
去六妈家吃饭，回去有点晚，婆婆来接我们了。她进门时，身上全是雪。她担心我腆着个大肚子，会有什么危险，专门从山沟里走出来，扶着我回家。在婆婆和丈夫的搀扶中，我们深一脚浅一脚地踏着积雪回家。那天，家里特别的暖和！
包饺子，公公让我坐着，婆婆让我站着，我知道，一个想让孩子舒服点，一个想让我不要受累。两人的争吵，被暖暖的炉火烘出了幸福的味道！
那年冬天，雪下得好大，家里却特别温馨。丈夫给公公理发，儿子在桌前写作业，婆婆安静地躺在床上，满是疼爱地看看这个，看看那个。我在厨房做饭，房子里的炉火红通通的。这样一个美好的场景似一幅画一样定格在我的心里！
嫁人后，我成了妈妈的客人！每次回家，都会受到别样的优待。尤其是冬天，除过烧炕的灶火外，妈妈特意给我们多搭一个火炉。
回家后，头挨头的挤了一大炕，暖烘烘的，真舒服，以至于早上都不愿钻出被窝。爸爸妈妈早早就起床了，当我们睁开眼时，爸爸早已生着了火炉，妈妈一边给我们压好被角，一边说：
“早着呢，起来没事，好好睡着，等窑里暖了再起来。”于是翻个身，又是一觉。有时，在梦乡中，感觉有人给我捂被子，原来是妈妈，她老人家挨着给我们把被子压得严严实实，此时的我，尽情享受着家的温暖，享受着不尽的母爱。也许，在老人眼里，进入不惑之年的我，仍然是个贪睡的孩子。
……只要闻见炊烟的味儿，儿子就会说，他闻到了外婆家的味道！在寒冷的冬日，我仿佛又看见了那盏炉火，红红的，旺旺的，暖暖的……