第一次读 《简 · 爱》 的那年我上初三， 匆匆读罢， 感受不多， 在紧张的备考之余聊以慰藉， 更不能把它与世界名著联系起来。再读它是参加工作之后， 因为看了这部小说的同名电影， 突然勾起再读 《简 · 爱》 的欲望， 因为书里细腻的情感表达不是影片所能呈现的。
简 · 爱， 这个看似柔弱而内心极具刚强韧性的女子， 也因为这部作品而成为无数女性心中的典范。一个有着强烈自尊和寻求平等的简 ·爱从小失去父母， 寄居在舅妈家， 阶级、 等级待遇让她饱受欺凌， 小小年纪就承受了常人无法想象的委屈和痛苦。
而与所有因颜值高最后嫁予白马王子的女主截然不同， 书中多次强调她相貌平庸、 瘦小柔弱、 偏激易怒。成年后的她偶然成为桑菲尔德贵族庄园的家庭教师， 她以真挚的情感和高尚的品德让桑菲尔德贵族庄园的主人对她迷恋不已， 却又因人性和道德的束缚痛苦地离去。命运不断捉弄这个瘦小的女人， 让她在清贫孤苦时继承了叔叔的遗产，却又在庄园主人罗切斯特先生双目失明后， 毅然决然地嫁给比她大20多岁的他， 并安稳幸福地共度余生。
读完这本书， 我在暗暗替女主不平， 为何要受心里的桎梏， 忍受那么多她那个年纪不该独自承受的道德谴责？于是， 我一遍遍回看写她如何与自己做思想斗争的章节， 在她即将离开时， 她对主人说：“我关心我自己， 愈是孤单， 愈是没有朋友， 愈是无助， 那我就愈是自尊。我会遵守上帝创造、 由人批准的法则， 法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻， 而是针对现在这样，肉体和灵魂起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。 ”
就是这样一个20岁出头的女子， 当她得知主人前妻尚存， 坚持维护前妻的尊严， 离开了主人。之后历经磨难， 又回到主人身边悉心守护。我佩服的不是他们的爱情故事， 我觉得相比这个， 简 · 爱的信念更是难能可贵。由于没有受到良好的家庭教育， 而常常被高傲的舅妈及表兄妹嗤之以鼻， 简 · 爱就是在这样的境遇下， 顽强地活下来， 并且活成了受人尊重的样子。她内心强大的人生观和信念支撑着瘦小的身躯， 她饱读诗书、 气质非凡， 活出了自己的价值。
“从来没有任何东西既那么脆弱， 又那么顽强。而我要的正是你的精神——富有意志、 活力、 德行和纯洁。 ” 罗切斯特先生的话给读者以强大感召力， 是在向世人昭示着什么……