长沙理工大学 - 《长沙理工大学报》
【风华文学】闲话木柴
作者：文法学院 杨雨薇
“嘭！嘭！哐当！嘭！”
即使回家也常常无法拥有一个睡懒觉的周末，远处的太阳刚跳出地平线两三米远，楼下爷爷就抡起了他那沉重的大斧头开始劈柴，斧头和柴合奏的交响乐透过窗户闯进我的耳朵，睡意就跑得无影无踪。
爷爷奶奶和我们住一起，但他们的厨房却是单独分开的一间黄土砖砌成的小房子，他俩平时烧水做饭都习惯了用柴火，尤其是冬天。黄土砖壁早已变成了黑色，当然屋顶也没有幸免于难。屋里有两个大灶，平时被宠幸的是靠门边的那一个，另外一个一般用来屯着灰，有时候家里的猫就会睡在里面，只有过年过节时才会两个灶一起用。
两个大灶的旁边，有一块约莫四平米大的空地，是专门用来堆放柴的。往往冬天还没到，这里就堆满了大大小小、形态各异的柴。不同的柴是有不同的作用的：细小的枝干和枯树叶是用来引燃的（不过最好的引燃物其实是槟榔袋）；拇指粗的是爷爷用他那把大斧头分劈出来的，是用来助燃的；最粗的是那种圆柱状的一整节枝干，直径有7-8厘米，这种柴是在火势较大的情况下加入，将灶里的火势带到一个至高点。
柴也是有好坏之分的。有些品种的树木大概生前是个暴脾气，变成柴火之后也是一点就爆。只要它们一开始燃烧，便会噼里啪啦叫嚣不止，甩出无尽的火星，小时候的新衣服可没少遭到偷袭，这种暴脾气的柴就是坏柴。还有一种坏柴被叫做“三木黑”的，这是长沙方言的叫法，即三分钟就黑了。黑了，是火灭了的意思。这是因为这种柴在彻底燃烧之后会很快变成白色灰烬，无法留下任何余热。所幸它燃烧时的火势称得上是“热烈”，也不算枉费一生。
好柴也不在少数。我最喜欢的是那种非纯天然的柴，即废旧的木家具，也就是书桌、椅子、柜子之类的。先用大斧头劈，再用锯子锯一锯，变成大小差不多的木块木条。这种柴丢进灶里，不仅可以燃起熊熊大火，明火消失后还能余温长存。这种柴“活着”也实在，“死了”也热烈。
从爷爷那里得知，搭柴是一个技术活。这里所说的搭柴有两种意义，一种是储存柴时要把柴搭好，另一种是烧柴时也要把柴搭好。储存柴时，要将柴的一头贴着墙，一头朝外，一根一根挨着摞好，这样拿起来会很方便。最底下的一层要放粗一点的，且要挨近一些，这样才不容易散架。
烧柴时，也有一套搭法。刚开始烧时，要将柴靠着灶的内壁斜立着，留下充分的引燃空间，切忌将柴一把丢进灶里。待火势稍大一些，稳定下来了，就要换一种搭法。爷爷教我的主要是“井”字型和三角形搭法，即将柴摆成一个井字或三角形。但这个三角形不是传统的三角形那样首尾相连，而是让三根柴的中间一截形成一个小三角形，三根柴的两端都要向外延伸一截。这样搭出来的结构，可以让柴尽情燃烧，火势旺盛。
平凡的柴，静默无言地活着，轰轰烈烈地死去，予我们以光亮和温暖，也是一种伟大。