病房外，她踟蹰不定地握着门柄，目光落于病床上苍老的身影，无语凝噎。
病床上，他闭目斜倚，面容枯槁，佝偻龙钟。
是太久不曾好好看他了么，她竟不知自何时起，他的坚挺背脊竟屈若驼峰。
这些年，她费尽心思逃离他的庇佑，离家千里，赴远求学。她以为自己如囚鸟归林，天地广阔任己逍遥。日子过得丰彩充盈，崭新的画面源源不断于脑海中累聚堆叠，足以将过去的种种不堪挤碎至齑粉一片。
她借口学业繁重，节假日亦不曾归来。甚至于他的每月来电，她都惜字如金极其敷衍。一切都好，我还有事，先忙。电波音消，整整齐齐止于十秒。
竟是一错再错覆水难收么。她深知自己远不似少不更事虚荣心作祟故意与他疏离。然每每思及荒唐过往，总不敢直视于他。作茧自缚。她苦嘲。
打记事起她便知，母亲难产而逝，跛足父亲与她相依为命。因着父亲无微不至的呵护，母爱的缺失并未导致旁人所惶恐的心疾。他竭尽所能倾其所有，只为给她力所能及的最好；她幸福快乐得一如童话里的公主，便也常常忘记，她眼中无所不能的父亲，不过是一位腿脚不灵的泥瓦匠。
童话几时化为泡影，记忆镌刻得清楚明晰。那时她刚告别亲密无间的小伙伴们，来到那所赫赫有名的私立中学。城里的孩子果真是不同的，打小锦衣玉食却无丝毫骄纵之气，反倒更为敏而好学。她忽然觉得自己是真正的丑小鸭，与白天鹅们格格不入。每每听其谈论彼此父亲，我爸爸在大学教微机，我爸爸身高一米九，我爸爸是长跑健将……他人的不经意之语却如水蚁密密麻麻覆于她心头啮咬，虚荣之火猛烈燃烧，光焰炽盛，灼得双目空洞迷离。
她说，爸，到学校前面的巷口停下，我多走几步活动活动。她心知同窗们家住四面八方，鲜少有人经过那条小巷。她说，爸，下午不必来给我送饭，我在学校有的吃。其实她常常饥肠辘辘，只为攒些积蓄悄悄买某花哨杂志。她说，爸，前面路口停一下，我想去公共卫生间。她在卫生间里磨蹭许久，直到他拜托看守老太太来寻，这才慢慢悠悠走出来。她坐上他的老旧摩托车，望着侧行路上几位同窗嬉笑远去的背影，暗暗舒了一口气。
她自觉瞒天过海，天衣无缝。直到那一天，她一个恍惚将课本落于家中。他送去时她正心神不宁地自习，蓦然瞥见窗边的人影，定睛一瞧，爸！她慌忙正过身去,心跳扑通作响。正待她组织思绪的当儿，窗边同学一声吼，那谁，你二伯送书来了。二伯？她难以置信地走出去，他挤出一个笑，将书给她。没事，回去了。转身拖着他那跛脚，一瘸一拐地离去。
他什么都知道。她心中惊雷阵阵。她那些幼稚荒唐的伎俩，他全都心知肚明。多么可笑。
似是打开了天窗，他规规矩矩照顾着她的尊严，远离她的学校，远离她同窗的视线。
她再不敢同他对视。她在心里暗暗盘算，熬过中学，找个遥远的城市，逃离不堪回首的一切。
一别便是三年。她痴心沉醉于新世界，除却定期给他邮些吃的喝的，她恍惚以为自己无牵无念。
她忘记了，他半生操劳，日渐苍老，难逃岁月摧残，终究病倒。
肺癌晚期。风风火火赶至医院，却得此晴天霹雳。她想她造得什么混账孽，她鬼使神差地嫌弃他，疏远他，逃离他，却不知竟要失去他。她以为一辈子很久足够折腾，她才刚要回头，就已经来不及了么。
“你是姜哥的女儿吧。我是你邻院的齐叔，二十年前搬到省城的那个。”那人刚从病房出来，一眼认出坐在长椅上泪眼婆娑的她。
她点点头，记忆里，父亲的确曾提及此人。他的昔日伙伴。
你随我来。有些话这里不方便说。
她不记得半个钟头后，自己怎样跌跌撞撞从花园走回，那些字字句句竟如黄蜂嗡嗡不息，盘桓耳边:二十年前，你爸偶然得了个在孤儿院的活计，一月之后，竟领了个枯枯瘦瘦的小娃娃回来，约摸着两岁不到。你爸说，遇见时孤零零的一小人，怪心疼的，就时不时给些小零嘴。哪知活计完了临走前竟拽着不放。心一软，就带回来了。生怕找个媳妇对你不好，一直没娶。也就骗了你，怕你胡思乱想，原是被抛弃的，伤心。好在三岁以前不记事。知道他脚怎么跛的吗？你刚来时，淘气，一不留神窜到马路牙子，迎面来个大三轮竟硬生生凑上去。他拼命扑过去，你安然无恙，他自此成了个跛子。他都没告诉你，怕你歉疚。然事到如今，该说清了……
许久，他从推门声中惊醒，却见日夜以盼的丫头跪于他床前，四目以对，唯有泪流，没有言语。