文章内容

在茉莉书屋为女儿过生日


　　上午十点，阳光透过凉台大玻璃窗,洒在杯盏有点凌乱的茶几上。这个时间,正是我和夫人苏玉玲对坐喝茶的时间。茶几旁摆放着一盆小罗汉松和一盆茉莉花，可能是室内温度高的缘故，前几天茉莉花竟然在不应该开花的季节怒放了。
　　我们坐下喝茶，夫人挪近花前，对着茉莉花低头品闻，看一会，摸一会，花香人醉。夫人这两天经常这样，蹲在盆前观花，虔诚得像在拜佛,真是‘拈花世界清，人净花为佛’。她边看边唠叨：“花树虽比二、三十年前的茉莉小了点，花还是那么香啊。”夫人一语，惊醒了我，我回想起上世纪我家茉莉书屋的那段时光。
　　上世纪八、九十年代，我家养了一盆大茉莉花。当时我们住山东大学新校内五号楼四层。五号楼是东西大通楼，俗称“筒子楼”，第四层的西半部住着九户人家，其中有历史系祝明教授和经济系霁朝雪教授家、中文系杨端志教授和历史系周晓瑜教授家、化学系徐桂英教授家、经济系刘翠萍教授家等。四层的两头，各有一个大凉台，在春、夏、秋三季，邻居们都把自己家里的迎春花、君子兰、海棠和各品种的兰草搬到了大凉台上，我的茉莉花也在其中。凉台上天天几乎都有花儿怒放，绿肥红瘦，名副其实的一个美丽花园。
　　缤纷花开，要推花魁，唯数我家茉莉花。每天下午5时左右，茉莉花树就会准时盛开，一天甚至开到三五百朵，花香满楼，至第二天清晨幽香不散，赢得了大家的不绝赞美。每天清晨，祝明教授的二儿子祝小融，就会拿本英文课本在花前朗诵；后勤处的周师傅，也会端一搪瓷缸子开水，在茉莉花树前深深地吸一口花香，弯下腰静静地端详，再轻轻采下几朵花泡在开水缸子内。忆起他的那副模样，至今我仍感到亲切。九家住户中，有一对刚结婚不久的蜜月小夫妻，都是外文系的教师，媳妇姓桂。桂老师是个窈窕淑女，细高个，披肩长发，俊俏的五官，白皙的皮肤，她常常拿一把桃木梳子，在茉莉花前梳妆，木梳在油黑的青丝长发上滑动。“茉莉花香引凤来”，这是我们西凉台的一大美景。
　　每天傍晚时分，“筒子楼”走廊里的各家灶具，炉火鼎旺，热火爆炒，比起现在大棚烧烤的香、辣、酸、甜，也毫不逊色。晚餐时，每一家都会移桌凉台，在花香中，我们聊天畅饮，其乐融融。
　　当时我们的住房都较小，年轻教师只能分到一间，九家中只有祝明教授家两间房，其中一间还被我们几家的小孩当成了“幼儿园”，玩耍中孩子们常常会跑来采上几朵茉莉花。祝明教授的夫人霁朝雪教授，打开全楼唯一的一台彩色电视机让孩子们看节目，有的孩子看累了，就甜甜地睡在“幼儿园”的小长板凳上。
　　五号楼的那间宿舍，是我的家，更是我在青年教师生涯中学习成长、构建知识平台的自习室兼创作室。那时孩子才两岁，每天早晚接送幼儿园都是他妈妈的事，我们老师没课时不用到系里去，除了星期天，我每一天都能独自安排自己的看书、思考和研究、写作。我是校图书馆的常客，常常去看线装书，时间一长，与线装书库主任沙嘉孙成了老朋友。我最头疼的是一年中的两个假期，学校放假了，幼儿园也放假，孩子一整天都在家里玩耍，校图书馆也经常关门，我没法安心地读书。
　　我是在茉莉书屋写的《考古学与雕塑艺术史研究》和《美术考古学导论》两书。当时尚无范本，一些理论问题要自己思考，经常是苦思半日无思路，而在夜间熟睡一觉醒来时，蒙眬状态中会顿悟白天的难题，理出一个粗粗的思路框架，抓紧捉笔记下，上午再伏案理顺落笔于稿纸上，两部专著中的许多理论问题多是这样解决的。如夜间顿悟时不立即记下，清晨起床都会忘在脑后，一片空白。
　　夜间和清晨这种神奇的科幻，让我想起学业恩师宿白先生授我的名言“烂笔头子硬过好记性”，所以我的枕边总放着铅笔和笔记本。后来我在写《骨刻文》一书时，这一良好的习惯，仍是我成功的秘诀之一，也是我的一个特殊习惯。
　　我的另一思考怪僻，是当一个问题苦索不得其解时，就干脆放下手中的笔，扛着自行车下楼飞起双轮直奔菜市场，在讨价还价购买萝卜、芹菜、大白菜的过程中，糊涂的思路就突然清醒了。回到家，因为是白天，不用扛着自行车爬上楼，提着菜筐悠闲自得上楼，这时候常常灵感就来了，思路泉涌，进屋顺笔记下再整理。
　　记得有一天爬楼时，突然悟到美术考古学研究方法中对艺术的复原性理解，因为那几天一直困扰在这个问题上，高兴得我把菜筐放在门口，开了锁就跑进屋，急急忙忙地记录和整理。“刘老师，你的西瓜和芹菜怎么放在这里？”门外王老师的一声喊，把我从笔头中惊醒。
　　1986年，我把五号楼的这个兼具我吃、睡和工作的家，称为“茉莉书屋”。有两意：一是茉莉花香透师邻，高兴福乐在其中；二是我还是青年教师，提醒自己默默用功努力，方得盛花满香。第二年，我和夫人请著名书画家魏启后先生屈尊题写室名。魏先生是书论精通、六体美善、语书绝句，绘画更是当世文人画代表。魏先生得悉我们所求和“茉莉书屋”的寓意，没思量，铺纸挥笔：“茉莉书屋”，后落神语：“凤君、玉玲以茉莉名其室，可知满庭芬芳也”。