文章内容

昏暗的房间里，爷爷点上三炷香，吹了两下，看到火星后，插入了香炉……
今天是农历腊月二十，爷爷奶奶早早地定好了今天过年。在我家乡的习俗里，人们总会在大年夜前，各家筹备着先过个年，就叫它“过小年”吧。过小年不比过春节那么热闹，是祭拜老祖宗的。用奶奶的话讲：是喊列祖列宗回家吃年夜饭。我粗俗地理解为：给祖宗过得“年”。
过小年，家里人也很重视。这次我积极参与其中，给他们打下手，也让我体会到了特殊的“年味”。
这天一大早，爷爷就骑着电瓶车上街买菜。提到菜谱，有几道我最忘不了。油爆百叶豆腐，白萝卜炖排骨和红烧肉。奶奶年年做，无须多，再加一碗白米饭就是绝配！
我给奶奶打下手，擦擦瓷砖，递递酱料，一上午很快就过去了。中午的天气很好，我坐在门口享受着暖阳。一旁的纸箱子里盛满了金黄的“元宝”，这“元宝”就是递给冥界的纸钱。里面大多是奶奶折的，也有我的一份，据说孩子折得更值钱。我也想过，搞这些干啥呢？劳神费财，都是虚的。何况年轻一代追逐的东西越来越新潮，指不定哪天这习俗就给忘了。我虽不问缘由，但我明白奶奶在想啥，且不谈未相识的老祖宗，就太奶奶而言，我还是见过许多次的。太奶奶去世的时候我刚升高三，没回来，自然没啥触动，可那毕竟是奶奶的母亲。当孩子当惯了，觉得长辈啥场面都经得住，可谁想过他们心里也有柔弱无助的一面。或许我多想了，或许奶奶真的只是照例行事，反正这满满一箱纸元宝，就是过年用的。
下午四点左右，家里把门关得紧紧的，昏暗的房间里，爷爷点上香，吹了两下，插上香，摆好桌子，仪式开始了。奶奶在厨房烧菜，我和爷爷先把碗具摆好， 碗具摆放不必说，但求整整齐齐。酒杯一律摆在碗右边，爷爷提起酿好的米酒，逐一倒上。这米酒可是我们家乡特有的，爷爷不喝酒，但年年都喊人来酿酒，自家备好米。米酿前期是甜的，我最爱喝，现在爷爷倒出来的很清澈，青里透黄，杯底沉着几粒碎米，我一看便知这酒是苦的，是后期的米酿。当然了，这才是真正的“米酒”。酒入杯后，就当祖宗们在吃年夜饭了。这时候一桌一角都碰不得，可以上菜，但万万不得碰桌椅。在这期间，家里每个人都要轮流在南边桌前的蒲团上磕头。以前的我没用心体会，总是草草完事，回去看电视。现在也学着和爷爷奶奶一样，嘴里念念有词。都是心里话，要是列祖列宗真能显灵，那么一年也就这一次机会向他们诉说。倘能每天不缺乏热情和信心，就很满足了。
磕好头上完菜，就要化纸钱，爷爷捧着大香炉，底下先铺上一层纸钱，我点着一个后依次往里放。望着火势越来越大，热浪阵阵，浓烟滚滚，呛得我眼睛疼。可爷爷奶奶却面无难色，只顾一把一把地往里捧元宝。这么多年来，我第一次近距离感受这一幕。烟越来越多，视线也模糊了，只见两个人影还站在里面，时不时弯腰凑近香炉，聚拢一下里面的纸钱。
朱自清先生写过《浆声灯影里的秦淮河》，标题很美，我这没有浆声和灯影，也没有秦淮河。我这只有碗筷声，脚步声；只有三炷香里冒出来的火光，和浓烟里的人影。这些凑在一起就是过小年，就是一家团圆。大年三十虽还未到，但我这里，年味正浓。