一到冬天，孟老头总跟其他老头老太太念叨，这天儿暖和，中。
一
每年还没入冬的时候，孟老头就会到地里捡柴火，运气好的时候每天去都能拉回一大车别人不要的木头疙瘩，回去拿斧头把它们砍砍，没几天的木头就够一冬用了。村里别的人都说他傻，家里都有煤炉子了，要啥木头疙瘩呀。每回这样，他都不吭声，还是哼哧哼哧的往前走，只管拉他自个儿的木头疙瘩。
没几天冬至就来了，老孟拿出来一个黑乎乎的大铁锅。这个大铁锅估计用的得有个个把年，锅上的灰都长到锅上了。锅拿出来了，下面垫上两块砖，省的把家里的地给烧黑。然后老孟总会抱过来一大堆柴火，先放几根大的，再放小的。这时候就该老伴儿点火了，可是老伴儿不知道咋的，总是点不着，老孟总也得自己点火，点完还不忘再说道老伴儿几句。家里有烟了，人也有了。大家伙儿看见有烟就知道该去老孟家烤火了。
等到火不是太旺的时候，红薯、花生、土豆、大白馍，大铁锅里的锅灰和柴火灰混合着，老孟把自家产的口粮压在下头。大家伙儿一个一个小板凳，围在大铁炉边儿上，搓着手，跺着脚，边侃着话，边吃着大铁锅烤出来的东西。
这天，不冷。
二
庄稼人，一年都不歇，都得干活，大寒天儿的也得去地里。早上起来猪饲料里掺点剩饭，自家猪吃得香，老孟看了也高兴。晌午，老伴儿做一碗热腾腾的糊涂面。青菜，花生，面条加点过冬的白萝卜，这一碗面条实诚。吃完饭老孟就去地里看看菜，不敢让冻坏了。
老孟跟老伴儿有时候总拌嘴，他俩拌完嘴谁都不会先开口服个软，但是过一会儿俩人就又好了。老孟年轻的时候当兵，高中毕业，有文化，在那时候也算是个知识分子了。可老伴儿没文化，老伴就刚建国那会儿上过几天村里的扫盲班，勉勉强强能认几个字儿。按理说，这两人怎么都不会在一块儿，可就是在一块了，还磕磕绊绊过了几十年。你嫌我脾气爆，我说你没文化，大字不识。
看完菜，回去叫老伴儿，去摘菜。把菜从根里拔出来，用草绳绑好。一只手里拿着一把菠菜，另一只手从侧边绕过来，绕一圈，在翻一下，绑个结，一把菠菜就绑好了。绑好的菜放在田垄上，等菜摘完了，一块儿运到自家三轮车上。推着三轮车，去田边的渠里洗洗菜。等到第二天，天还没亮，老孟就骑车三轮车，带着老伴，带着菜，去集市卖菜。
日出东山，路上，银松被雪花渡了一层花白，可总归不冷，暖和。
三
白菜豆腐保平安，对于老孟来说，冬储大白菜是冬天最独特的味道。大白菜熬菜，再放点咸肉、豆腐，这是老孟对冬天的记忆，是其他季节不能比拟的。
白菜储存好了，但是，最好的味道，必须要等到儿孙们回来才能开启。从小年开始，祭灶官，扫房子，磨豆腐，割肉，杀鸡，蒸枣花，去打酒。盼到了大年三十，子女们都回来了，一家人一起包饺子，吃年夜饭，看晚会，其乐融融。守夜的时候，孩子们大多熬不住，都睡了。但是第二天都起的额外早，去要压岁钱。
新年第一顿饭是粉条汤，加入自家的冬储大白菜，再加点饺子，乱炖最香了。中午是闺女们一块儿做的饭，闺女们都会做饭，还好吃。
月上西楼，无风无雨，亦无星辰，老孟说冬天还是这么暖和。