文章内容

　　人们总说：过年的时候，无论多远，都要归家。有人由火车转轮渡，再换颠簸的客车，从忙忙碌碌的大都市，回到家乡的小山沟，不辞辛苦，风尘仆仆。
　　我成长在一个很注重传统的家庭，春节往往都要举家从广州返回老家———一个湘北的小村庄。每每说到家乡的年夜饭，都让我们这些大孩子们头疼不已，只因家里年夜饭的习俗是在年三十的大早上吃，称之为“年早饭”更为合适。每家每户吃之前还要放鞭炮，似乎是向全村宣告———“我家开饭了！”久而久之，各家好像比赛似的争相早起，家里的大人们在前一天早早地就准备着饭菜，第二天大早就可以热一热，直接开吃。过年虽说是春节，但每每让人觉得是深冬，刺骨的寒风和被窝的暖意让人怎么也起不来，早晨混沌的大脑和尚未完全清醒的味蕾，面对着一大桌饕餮大餐却也是提不起半点胃口。可在远离它的地方，与来自五湖四海的人们讨论春节时，却发现这个让人“厌倦”的习俗，成为了它区别于其他地域的特色，也成了刻在我身上的属于那个小村庄的印记。
　　家乡春节最热闹的日子，不是年三十和大年初一，而是腊月二十九，大家紧锣密鼓准备第二天年夜饭的时候。
　　父亲站在灶前负责桌上用来撑场面的 “钵钵菜”———鸡鸭鹅猪蹄牛肉等大荤，制作时大肆加入葱姜蒜辣椒，过油爆香，压铲入味儿，再加水焖煮。父亲偶尔“不正经”，趁大家没注意偷吃刚出锅的热食，但偏又极不走运，每每都会被悄悄溜进厨房也抱着想偷吃小心思的我或弟弟逮个正着。父亲着实在许多时候比我们更像个小孩子，被逮着倒也不脸红，甚至笑嘻嘻地跟我俩一同分食。刚从大锅里捞出来的鸡鸭牛肉，鲜嫩而烫口，烫得我们直吸气，却在咬下的一瞬大快朵颐，唇齿间都被香气充满。
　　母亲早已习惯了家里仿佛有三个孩子的样子，看到我们偷吃，或是不声不响地过来给我们仨一人一个 “暴栗子”，或是笑着骂几句。母亲烧菜讲究养生和清淡，所以家里的重油重盐的菜式向来与她无关，但她有一双神奇的手，可以只放一点点的盐和少许调味，就把娃娃菜、生菜或是丝瓜等生蔬做成珍馐。
　　但对于小孩子来说，过年时餐桌上最具诱惑的，既不是香味四溢的荤食，亦不是清爽解腻的素菜，而是那一个个浑圆金黄的糖油果子。一口临时搭起的油锅旁，姑妈灵活地把面团揉搓几下变成圆鼓鼓的面丸子，转手丢进咕噜噜沸腾着的糖油锅里，奶奶负责用长长的竹筷不断搅动这些面团，小孩子们搬了张小板凳坐在一旁，瞪着大大的眼睛一眨不眨地看着这些面团在翻滚中变得蓬松、膨胀。一俟奶奶将它们从锅里捞起，就迫不及待地抓了上去。刚出锅的糖油果子外边脆脆的，一口咬下去油香四溢，而里面却柔软轻盈。弟弟最喜欢糖油果子，咬下第一口就笑弯了眉眼。
　　过去，人们过年时庆贺团聚，预祝来年丰收。而如今，不论是年夜饭，抑或拜年走亲友，过年赋予我的，则是重逢的惊喜与相聚的感动。在小山沟里，大多是自家亲戚，家家都隔得很近，过年时便不再分你家我家。从大年三十的晚上起，叔伯们全都凑在我家，堂屋里是一桌一桌的麻将，客厅里是围着电火炉看春晚嗑瓜子唠嗑的人们，而我们几个兄弟姐妹则不约而同地全都跑到堂弟家，围着一面大桌玩起了游戏，开起了漫天的玩笑。
　　年三十儿那晚十一点多，大家伙齐齐冲出屋子，搬出早就买好的烟花和爆竹。不一会儿，从我们这片山坳起，隔了一个山头又一个山头，一簇簇灿烂的烟花在夜空中升起、绽放，照亮了云霄和大地。在此起彼伏的鞭炮声中，新年，便真的来了。