山东大学 - 《山东大学报》
小城·小镇·小村
作者：儒学高等研究院 蔡杰
漳州是一座小城。什么都是小的，在师大附近，店面是小的，公交车是小的，连学生们也是小的。那一条浓荫之下的街，总是三三两两走着许多极小的年轻人，仿佛是刚上了大学。若是男孩，则是穿着小的衣裳，一副十分清秀的模样；若是女孩，则是挎着小的肩包，说着本地的方言，或者不很标准的普通话。
这一座小城，在我心里仿佛就是小的。然而它又小得恰到好处，不会有一丝拥挤或仓促。往来的人们都走得很慢，仿佛不知道“快”是个什么概念。我忽然也忘却了“快”的存在，只有闲散是合适的、正确的，因为我已经沉溺在其中。前头，师大有两个学生走在路上，其中一个忽然转身，朝她的同伴拍照，路旁的我吓了一跳，赶忙避开那镜头。我怕入镜，我怕身上的匆忙与灰尘，不小心破坏了美好的瞬间。
走着走着，就走到了近旁的古街。看到“德配天地”与“道冠古今”两座牌坊，就知道文庙是夹在中间了。古街上的人很多，然而进了文庙才发现，出入的市民是少的。对着殿中的孔夫子，他们有的双手合十，有的点起了香火。据说每周六，在文庙中还有一群小孩子，在读《论语》。我想，讲课的老师大概不是像宋儒那样，去阐发其中的微言大义吧。
文庙初建于宋代，重修于明朝，而那两座牌坊看起来也颇古旧了。这样的牌坊在漳州有不少，尽管大部分是近几年新盖起来的。和本地的寺庙一样，走几步就能遇见一座，接二连三的，有的修在桥上，有的建在路口。我也不知道本地人的信仰是什么，或而他们根本不关心“信仰”这个概念，但我相信他们都是向善的。
然而我并没有住在城里，我的家在城边上的小村。小城与小村之间，有一个小镇。以前有一条小河淌过这个小镇，里边的水是黑的，也是臭的，教人不愿去回想这是一条家乡的小河。
现在，这一条小河也依旧在小镇上淌着。只是周边那些养鸭养猪的人们，都另谋生计去了，于是小河开始不再发臭与发黑。河堤上修起了步行道，有长长的围栏，似乎专门是为附近的村民提供的，因为他们已经将走路当成了一种运动。走路的时候，如果向河里望去，是新种上了许多净水的花草，这几天正开着红的、黄的、粉的小花。
小镇的尽头，就是我们的小村。像一个羞涩的姑娘，要藏在最里边；然而这也是一个朴素的姑娘，没有丝毫的粉饰。路过村头的土地公庙，就是我的家。我们这里的小村，每个路口都有一座小小的土地公庙，庙内的案上常是供满了水果和饼干的。
我喜欢这座小城，似乎胜过我的小村，因为我一直居住在小村里，从不曾失去过。白昼里，邻里的对喊，以及稍微跑调的歌声，能够让人忘却大城市的车马与喧嚣。黑夜中，我在万般静寂里，反而能够听到内心巨大的嘈杂声。我知道，那是静到了极处，又是生动地完成了生活的模样。在忙碌的北方居住了数年，梦境中生活的模样大概就是如此吧。
早上还听朋友说，济南罩上了今冬最严重的雾霾。大概盖得再高的楼也看不见，再耀眼的霓虹灯也要变得暗淡了，人们的眼睛透过压抑得发臭的空气，在不住地穿梭着。——这是我对雾霾仅存的一些印象。然而小城的气候与小村的生活，当我一下火车那一刻起，就感受到了它的风和日丽。休再去管雾霾之类的琐事了，那些就让北方的朋友担忧去吧！
晚来风起，是时候该淘米做饭，再炒几样小菜，等候父母的归来。