文章内容

　　纳兰性德，乃“当代词宗”（郑振铎语），他的《浣溪沙》（谁念西风独自凉）追忆往事，韵味隽远。这阕词以“当时只道是寻常”收尾。换言之：今时便不觉得寻常了。
　　沉思往事，回首四十年的教育经历，此在感受真可借“当时只道是寻常”句来概括了。
　　我自1972年步入教坛，减去做编辑的五六年，加上“超期服役”的五年，我在教育上的服役时间，约摸有40年矣。而我的四十年服役期，基本上与中国教育改革四十年（1978-2018）同步。我亲眼目睹了中国教育翻天覆地的变化，也亲身投入到教育加速度发展的洪流之中。
　　我是在中国高教的迅猛发展时，成为一个大学教师的。1999年3月，经教育部批准，南通师专与南通教院合并，组建成了南通师范学院。刚刚升格的南通师院，正是用人之秋。南通师院党委书记刘一平，是个真懂教育、也真爱才的书记。他求发展心切，四处招兵买马，广罗人才，像我这样的“人才”也进入了他的视野。我与他非亲非故，也没有一杯酒一支烟的感情联络，却不知从哪里了解到我的情况，便几次带口信，甚至亲自打电话，邀我来师院发展。在一个春明景和的日子里，我走入刘书记的办公室。那次我们谈得很投机，也谈得很愉快。刘书记极擅言辞，说话很有感召力，他大谈师院跨越式发展的教育蓝图，大谈中国教育的辉煌远景，他认为我到高校来发展最是合适。刘书记说：你回去认真思考一下，半个月内给我回话，所有的调动手续，我们来。
　　我走过好几个单位，领导对我都比较赏识，但是，真没有见过对我如此“礼贤下士”的领导。于是，我也就这样轻轻松松地走上了高校讲坛。哎，当时只道是寻常。老婆对我说得比较多的一句的话就是：你是“空前绝后”啦。她是说我的“条件”不怎么地。放到现在，你要成为大学教师，做梦也没门儿。
　　好马也吃回头草。2000年10月，我终于重返教坛。重返教坛不久，不幸摔跤致使右手肩胛骨骨折。第一天晚上八点钟还在医院里绑扎，第二天大早我就出现在课堂上。每次上课，请人用车接送。没有请假一次，没有旷课一堂。右手骨折，就左手板书；有时候疼得头上冒汗，就靠住讲台；夜里痛得不能躺，就坐着睡。
　　我才不及中人，且只有个进修来的本科文凭，属于典型的“出身”不好者，出非名校，从无名师。重返教坛，我只有兢兢业业，心无旁骛，聚精会神。我原本就是个认真的人，使上了双倍的认真。譬如，每次上课，总提前一刻钟、甚至更多的时间先到教室；譬如，出一份试卷总需要十天半月的磨蹭，批改试卷基本上是先用铅笔；譬如，从无病假事假，有一次严重腹泻，连续四天，人都站立不稳，还是照样硬撑。
　　这些为自己“评功摆好”的话，如今退休了说出来，不会让人感到是想评先进什么的了。我是被中国教育蒸蒸日上的形势所鼓舞着，我是被一只无形的手推着在走。
　　2004年5月，南通师院与南通医学院、南通工学院合并组成南通大学。我幸福地见证了这一时刻，也幸福地成为南通大学的老师。
　　我在高校，主要教中国古代文学史。一次网评优秀教师的活动中，学生们这样写道：上王老师的课，我们总想抢占前排。不谦虚地说，我的课堂效果还不错，这也让学院领导多次在教工全体人员会上提起。我的教学，得力于我的研究。我深深感到，研究对教学的促进太大啦！
　　我的研究领域是唐代文学，主攻王维，兼及文学评论，应该说研究的路子还比较宽。最近获得一个学术机构的统计数据：“新世纪（2000-2015）以来国内唐诗研究的作者”。据统计，我共发表63篇文章，全国排名第三。
　　我以研究为快乐，也不大去精确统计有了多少成果。重返教育岗位，即自2000年开始，我已经发表学术论文超过一百篇，这些论文散见于《文学评论》《文学遗产》《北京大学学报》《中国比较文学》等，《光明日报》就发表了十余篇；我出版图书，也超过了18本（其中六本主编），其中商务印书馆三部、人民文学出版社一部，北京大学出版社一部。而在“退役”之后再来统计，真有一种“当时只道是寻常”的平静。
　　这几年，我似也有了些影响，不少单位邀请教学。2017年应邀讲座所到单位就有：国家图书馆、北京国际书展、北京师范大学、首都师范大学、重庆师范大学、河北大学、华东交通大学以及辽宁图书馆等。我在国家图书馆文津馆的那场讲座，最受震撼，几百张座位座无虚席，不少人就坐在地上。我看到了唐诗热起的壮观景象，我深切感受到学习型社会正在迅速建成。
　　伴随经济社会的发展，人民对美好生活的需要日益增长，全民受教育的热情也越发高涨。今年七月开始，我应邀为《扬子晚报》开设“文史”专栏，同时也为《解放日报》“思想周刊”供稿。《扬子晚报》发行量在一百万份以上，因此同行说我是开始上大课啦。呵，谁说是已经从讲坛“退役”。按照我当下的研究状态，再有十年二十年不“退役”应该也是没有问题的。到那时，“沉思往事立残阳”（纳兰性德《浣溪沙》），而有另一番的回忆了，“当时只道是寻常”的感受亦别有一番滋味也。
　　呵，当时只道是寻常！