文章内容

　　亲爱的乙三：
　　日子草草过去。我从酒吧出来，匆匆往回走，路灯昏黄，把许多影子拉得很长。路上遇到两只猫，趁着夜色在草地上玩耍。它们许是忘了情，竟然笑嘻嘻地扑到我脚边，又忽地逃开，停在一棵假槟榔树下，回过头来看我。
　　乙三，你还记不记得我的猫儿？那是一个盛夏，憋雨天，黑压压的云被里滚着闷雷。我把猫捂在怀里，走得很急，书包在背上一抖一抖，我是那样高兴。猫的四个小爪子扎在手臂上挺疼，还勾坏了我的碎花裙子。它拼命把脑袋往我臂弯里塞，喵呜喵呜叫个不停。
　　它还那样小呀，我就把它从母猫身边偷走了。还记得那个送我猫的老人家。她挽着单薄的发髻，蓝布衣裳有点儿空荡荡。她站在巷子口招手叫我过去，她说她有一窝猫儿，就在楼上，问我要不要。我随她爬上发黑的木梯，房间深处，角落里摆着一个簸箕，母猫听见脚步声，警觉地抬起头，看我们走近，幽幽的目光凶恶起来。五只小猫，刚足月，四只偎在母亲身边，或吃奶或熟睡，母猫时而爱抚地亲它们粉团团的脸；还有最小的那只独自蜷在边上，睡着了，爪子遮着鼻子，背上茸毛瑟瑟。我要把它带走，母猫没有搭理我，只是小猫在我手里，努力挣扎，呜咽得可怜。我自作多情地认为，它是不被亲人喜爱的，我要把它带走。
　　带它回家，装在纸箱里，妹妹十分欢喜，再也不肯吃饭，急急忙忙跑过来看，惹得母亲很生气，挖了我一眼，恶狠狠地瞪着纸箱。父亲不喜欢猫，威胁我说等我上学去了，就把它丢进河里。那猫儿贴在箱底，只是呜咽。实在害怕父亲，只得把猫儿藏在地下室；又怕它乱跑，就把箱子封住，在上头绞了几个洞；还担心它怕黑，便偷偷开了灯。折腾完这些才小跑去上学。哎呀，乙三，我压根没心思听课，总想着我那小小的猫儿。
　　放学回来，奔到地下室，一开门就听见呜呜声。原是那猫儿要出来，把脑袋卡在纸箱的开口处了，突着眼珠子。我急坏了，心里乱得很，手忙脚乱扯开纸箱，抱了猫儿放在地上，它已站不住，歪了歪身子躺下。我急得手心出汗，一遍一遍扶它起来。我比那猫儿还无助。晚些时候，拿了牛奶来，一看见猫儿躺在褥子上，眼圈就红了。我一只手捧着它，一只手喂它，它歪着脑袋喝得很慢。好歹还能吃，我心里突然就充满了希望。
　　暑假的时候猫儿已经长得很好了，虎头虎脑，妹妹成天追着它闹。猫儿害怕父亲，父亲一来它就躲远了。它和我最亲近，夜里我很迟才睡，它便趴在书桌旁和我作伴，偶尔蹭我的腿撒娇。那些日子我再不觉得寂寞。褪了毛，猫儿脊背变得光滑了，它就坏起来，喜欢躲在床底下扑人脚。妹妹最怕，每每进房间总是奔跑着飞快爬到床上，跑得慢了，猫儿便追上来扑她，她就尖叫着没命了似的。有一回猫儿昏了头，冲出来扑了父亲，被他一脚踢飞，撞在墙上闷一声响。我气疯了，冲到父亲面前歇斯底里，泪流满面。猫儿摇摇晃晃到我脚边，鼻头有血迹，我抱起它出去了，此后好一阵子没和父亲说话。其实猫儿扑人不疼，玩耍罢了，脚掌上肉垫凉凉的。后来猫儿并没收性子，依然喜欢扑人脚，只是再也没扑过父亲。
　　乙三，还记得我家屋顶上的南瓜藤和小桃树么？那个盛夏，南瓜叶子长得特别好，铺满了整个屋顶。有一阵子，猫儿不爱理人，经常独自爬到屋顶，躲在南瓜叶下睡觉，蝴蝶飞过它也只是扑腾一下就走开了。猫儿喜欢静静地坐在桃树下，看着街上车子呼啸而过，一看就是老半天。
　　再后来，猫儿就出走了。大概是夏末，那晚，我和父亲大吵了一架，牵连到母亲，她被我气哭了。那天半夜下起了雨，我这才发现猫儿不在身边，到屋顶也没寻见。雨打在南瓜叶上沙沙响，夜色和路灯落在水洼子里。我的猫儿能去哪里呢……嗯，亲爱的乙三，那是多少年前的事儿了。我就是突然想起，于是急着写信告诉你，希望你一切安好。这些日子，我总是想念一些事情，把这些告诉你，以后我若是忘记了，你一定要说给我听。我的猫儿让我在沮丧的时候特别有勇气。