文章内容

　　编者按：本期“小说接龙”紧随季节的脚步，在即将到来的炎炎夏日里为您送上一幅写意的乡村生活画卷。单车飞驰的岁月里，如风的少年阿波将遭遇怎样的沧海桑田？母亲的归来对阿波的生活将带来怎样的变化呢？发挥您无尽的想象力吧，来稿请寄xbwybu@163.com。
　　那个时候，夏天还不像现在一样热得有些蹊跷，我们正处于热情过剩的年纪，那个夏天的热量远不足以挡住我们在乡间小路上撒野的脚步。
　　那个叫阿波的男孩是我在那年夏天最深刻的记忆。记忆中他都踩着一辆破旧的单车飞驰在那条崎岖不平的小路上，微风吹动他的发梢，额头的汗反射太阳的光，闪耀着向下掉。刹车已经不灵了，每次停车时他都会手脚并用，脚拖在地上，车在一路扬起的灰尘中缓缓停下。
　　我和一群孩子在光影交错的小巷中奔跑嬉戏，经常看见那个来自小巷深处的身影迫不及待地投入阳光的怀抱。而他身后，小巷尽头，是一座在烈日当空的夏天都显得有些阴冷的老屋。
　　这天中午，我们玩得正有兴致，突然看见从小巷深处缓缓走来一个体形高大的中年男人，他的身体微微摇晃着，慢慢地，阴影从他身上褪去，隐约中我看清了这是阿波的父亲。他光着膀子，胸口和脸颊都是红红的一片，这是酒精和太阳共同作用后留下的痕迹。他脸上明显带着怒意，这个时候我才发觉阿波今天并未按时回家。
　　阿波回来的时候，身后没有了那一路扬起的灰尘，脸上也没有了往常的那种兴奋，沮丧地耷拉着脑袋，推着残破不堪的单车，手上还带着几处血迹。或许是闻到了那股熟悉的酒气，快到巷口时，他耷拉着的头猛然抬起，看见了那张怒气冲冲的脸。阿波推开那辆破车，顺手抓来我停靠在巷口的那辆单车，转身飞奔而去。他的父亲怒气冲冲地追了上去。我站在那儿看傻了眼。旁边，那辆破单车的轮子还在不断旋转。
　　阿波并没能跑多远，我回到家时他的父亲正扭着他的耳朵在我家门前向我奶奶道歉。阿波整个被扭得踮起了脚，身子仿佛挂在了他父亲手上，却还龇牙咧嘴似笑非笑，神情里透着倔强。
　　他们走的时候，邻居满是不屑，小声地嘲讽着一个母亲离家出走的孩子是怎样的调皮。关于他母亲的故事，其实这些主妇们知道的极为简单：一个颇有姿色，爱慕虚荣的女人厌倦了一个贫穷酗酒，脾气暴躁的男人，终于有一天抛夫弃子跟一个城里人跑了。这个故事被她们反复咀嚼，关于一个孩子面对父母离异的痛苦却完全忽略不计。奶奶也许知道得多一些，但她只是叹着气摇摇头。
　　骑单车的岁月留给他的，除了被扔在身后的冷嘲热讽还有一道道未曾显露的伤痕，日子仿佛变得缓慢了许多。阿波痴痴地望着我那辆靠在柳树上的单车出了神，树上的枝条随着微风吹拂而轻轻摇晃，荡漾着人的心神，只有那白晃晃的大地让他清醒了一些。在这样漫长的凝望中，日子缓慢地运转了好几天。
　　我一直在想，这个如风一样掠过村庄每一个角落的男孩，他看到的是怎样的风景。当我若有所思地望着他的时候，他也看见了我。
　　“我的单车摔坏了，修不好了，我爸不给我买。”他微笑着对我说，笑容里没有了那股调皮以后，眼神变得恍惚了，话毕他把目光投向了那面炙热的大地。
　　“那就骑我的吧！”我对他说。
　　这时他的眼神中倒映出了大地的光芒与炙热，这个在阳光中飞驰的少年再次有了风的感觉，坐在他的身后我领略到了与他有关的风景。
　　他的身上有一道长长的疤，已经结成了暗红色，显然不是上一次留下的，人们不知道在他飞驰的过程中有过多少次受伤的经历，只是在背后嘲讽他的顽劣。
　　他到过树林深处，也去过田野尽头，只是再也没有跨过桥，骑到镇上去。那天就是因为骑过了桥，他被一辆轿车撞倒，那个司机骂骂咧咧地走了。
　　我们累了，就躺在一方斜坡上休息，傍晚的天空没有了火气，云朵悠闲地飘浮着，柔软的小草随着微风在我们的脑袋上挠呀挠，没有车在按着喇叭，没有大人在背后小声议论，只有一些小虫隐隐地叫着。那时我觉得他的世界没有那么热烈和叛逆，他要的只是一个安静的，有风有阳光的地方。
　　这样的日子并未过太久，每一个慵懒的午后，那些无所事事的家庭主妇们依然会去和我奶奶嚼舌根，她们生怕这个没娘养的孩子会把我带坏了。奶奶每次总是微笑着说，都是小孩，没事的。但她们对自己劝说的结果并不满意，每当阿波和我回来时，总会有嘲讽他的话从背后传来，没有父亲在身边，她们不再刻意地压低声音，我知道他都听得到，但他依然在阳光下微笑着走向那间幽暗的老屋。我不知道他是经历过多少次这样的时刻以后，才学会用这种态度去面对。
　　她们成功了。有一天阿波在巷口肿着脸对我说，他不能再骑我的车了，但我们以后还是好朋友。我没有说话，两个人并肩坐在巷口，看着阳光里车轮不再转动的单车和仿佛要渐渐停滞的夏天。时间再一次慢下来，只是黑夜照例还是来了，我们在沉默中各自回家。
　　第二天，阿波没有出现在巷口，柳树仿佛因失去了一个似风的少年而耷拉着脑袋。而我的单车停靠在那里没了生气。夏日午后的炎热和慵懒让我在柳树下打起了盹。在睡意朦胧中，我听到轰隆隆的声音，那种从机器深处用柴油激发出来的咆哮让我猛然间醒来。扑面而来的黑烟中，我看见那个依旧浑身酒气的男人和阿波一起坐在拖拉机里，车后拉着满满的沙石，他们要去为别人建造新房。阿波见到我时和我微微一笑，那时我竟觉得他有些羞涩。
　　他的皮肤一天比一天黑了，手也粗壮了很多。有时候他干活回来，在巷口遇见我，会告诉我今天赚了多少工钱，那时他的眼睛里是有光的。
　　一个月以后，他终于有了一辆属于自己的单车，依旧是有些破旧的二手车。我们又开始一起飞驰于村庄的各个角落，只是他不会再送我到家，每一次我们都在巷口各自回家。他再一次找回了以前的感觉，但我能从他在阳光下凝望的轮廓中感觉到他身上少了一些东西，也多了一些东西，这些说不清道不明的感觉似乎就意味着成长。
　　那个被单车碾过的夏天，我们都开始改变。
　　开学的铃声打响的时候，那个夏天约等于要结束了，但我们依旧会一起骑车回家。铃声将时光抖落在我们脚下，我们以为这个夏天最后的日子会一直像这样行进。直到那一天，我照例和他一起骑车回家，快到小巷时他忽然停住了，脸上的表情变得僵硬，眼睛直勾勾地盯着前方。我看到那里围了一群人，大家都看着他的父亲和他对面的一个女人，她站在一辆轿车旁，手挽着另一个男人，穿着漂亮的衣服，只是芳华不再，脸上的容貌靠一堆化妆品苦苦维持着。
　　不远处有人对他说：“阿波，你妈回来了。”（未完待续）