文章内容

　　有时真的很不理解，为什么有些人爱到心甘情愿无怨无悔地把一切都给他。比如父母对孩子。
　　那天挂断电话就忍不住向图书馆话吧熟识的大叔抱怨，老妈每次接电话甚至第一句话就问我，还有钱吗。好像我给家里打电话就是为了要钱！大叔瞅着我气咻咻的样子，呵呵笑了起来，丫头，有人问你缺不缺钱，这是一种幸福哇！你知道他们问这句话后面的意思吗，他们是想告诉你，没钱了，不要不好意思说……我知道，我都知道，可是为什么这么直白，就不能委婉一些吗？
　　因为你们是最亲近的人，是母女，只有父母和自己的孩子之间说话才不会拐弯抹角。其他就是夫妻之间都不可能这样。
　　我默然。是谁从不怨你的大吼大叫大吵大闹，是谁最惦记你的冷暖饥渴头疼脑热，又是谁在你需要时总是冲在最前面却从不要求回报。
　　只有他们，那两个你至亲至近的人。可是，反过来，我们做子女的对他们能做到像他们对我们一样吗？
　　不，不能，永远不可能。不是我们做不到，是我们根本想不到。
　　我们不会因为父母的偶尔晚归而胡思乱想，焦灼不安。我们不会在父母偶感不适时催促他们看医生，吃药，因为也许我们根本不曾在意。
　　暖暖的春风唤醒了万物，蛰伏了一个冬天的病痛也开始蠢蠢欲动。最近一段时间虽大痛没有但小病总是不断。先是体内上火，口腔内外溃疡成片，继而下楼梯扭伤了脚，后来又一阵阵莫名地胸闷。第一个念头就是打电话给爸妈。可是告诉他们吧，他们担心，不告诉吧，自己又担心。还是没有忍住，爸妈真的吓坏了，三天两头地给我挂电话。一会儿催我去看医生，一会儿询问病情，一会儿又让我多给自己补充营养……告诉自己别哭，别哭，可转了十八道弯的目光一碰触到电话那头焦灼的神情，不争气的眼泪还是夺眶而出。
　　总是知道父母有多爱自己，自己对父母有多爱却无从了解。因为明白自己对父母远不及父母对自己的万分之一，所以常常会感到难过和羞愧，甚至对自己心生厌恶。
　　那个冷得出格的冬天，我和发小芊芊裹着棉被面对面坐在床上，听她讲她一个月前刚刚去世的父亲，那悄无声息的眼泪，把午后的阳光悲伤。
　　我才明白失去自己至爱的亲人，那是怎样一种切肤的痛。痛有多深，爱就会有多深。爱到深处，变成了一种习惯。习惯到亲切宛如自己的左右手，割掉，钻心刺骨。
　　也许，爱本来就是不平等的。父母对孩子的爱让世界上任何一种爱都黯然失色。爱从来不需要斤斤计较。父母并未要求我那么多，我又何必苛求自己做到永远无法做到的事情。
　　尽自己的所能，让父母得到自己能给予的最大的爱却是我能做到且一定会做到的。