文章内容

    爆竹在远空嘲笑我的寂寥，而室友们都在准备明天的面试。爆竹声让我似乎察觉到元旦这一时刻染着烟火味的复杂，或者说特别，毕业的钟声又仿佛早把所有的沉思砸碎。无意中我拿起一本书，翻开一页，恰是里尔克的《沉重时刻》。
    “此刻有谁在世上的某处走，
    无缘无故地在世上走，
    走向我
    ………”
    这正是刚才朱赫师兄向我讨还的书，他是带我入文学社的学长，洒脱逍遥，毕业半年多已经飘荡大半个中国。前日吃饭时他踌躇满志，又要换份工作。之后他来电话，谁知一开口便是，“我明天上回家的火车，再也不回来了。”他重感冒的声音混着硝烟味道的北风，突然让这个节日异常凄凉。我悻悻地说不出几句祝福的话来，他却急着问，你那里还有我好几本书吧？
    三本诗集，卡瓦菲、肖开愚、里尔克。说是借不如说是他塞给我看的，那时他租了间小室，买了无数诗集，每天兴奋不已和我们论诗，待我们兴奋得睡不着时他却鼾声大作。
    我赶忙说，都在我这里，明天就是元旦，你要走么？
    他沉吟一阵，说：“你好好看吧，算我留给你的，那本肖开愚的很难找到……罢了……”
    我看一眼时钟，2009已经没留下几个小时。每日忙于招聘和考试，偶尔想起两年前写的元旦贺词，也颇觉有些好笑。那时我们还在每天谈论悉尼和苏珊•桑塔格，确实轻狂非常，写起元旦自然是语言在云朵上狂奔，用海子的话说，以梦为马。然而此时，师兄那久违的声音和久违诗集轻轻荡开了麻木的灰尘，让我对1月1日又萌生了一些欢欣鼓舞，或者，只是微小的期待。
    我不是学中文的，我们的诗人大哥李浩说我缺乏童话的乐观，而每个文学青年都相信童话。我现在才明白他的意思。大四之后，除了每天在笔试中挣扎，便是在面试中挣扎，在比较offer中挣扎，现实得不能更现实，写不出一篇诗。此时拿着里尔克的《沉重时刻》，想着朱赫和李浩，立刻想起另一位最推崇里尔克的大师兄。
    黎衡当年被某知名公司聘到上海，待遇优厚。我们为他庆祝的酒还没喝尽，他便辞了工作回到江城去了一家出版社，拿过去一半的工钱，住低矮的房子。我这没有童话心的人起初实在不能理解，但每次见面他都兴高采烈，比毕业前还要热衷于诗歌。后来他颇费周折出了自己的书，更让我感觉，最伟大的诗人不一定是他，最快乐的诗人一定是他了。今天元旦，他一定又把梦想拴在马背，随爆竹声远赴欧陆，与他的里尔克谈心去了。还有一位散文飘逸的刘郝姣师姐，在北京工作了一年，突然重回校园，继续深造影视文学，也让我惊讶许久。今天元旦，她应该也把梦想拉在缰绳，做着她剧作家的憧憬。
    其实朱赫何尝不是如此呢？我这俗人妄自为他神伤，他却说回到遥远家乡，是想像马骅那样做位语文老师，把诗歌带回边疆，因此才问我要回诗集。新年的第一天里，他的火种随着火车西行远去，可能比马还要快些。
    元旦的存在如此无法忽视，不管生活的重压如何把任何时间流逝指向虚无，年轮的界限都清楚地为狼狈不堪的我们提供着歇脚的驿站。也许我呆板悲观惯了，但今天之后，就是新的一年，所有想忘掉的都可以在今晚忘掉，所有肆意汪洋的幻想都可以在今晚不被嘲笑和责怪。我可以丢下大四那些沉重的枷锁，离开现实的冬，莫名其妙地妄想春天里一个美妙前程。这一天里，任何虚无的抱负说出来都这样有说服力，再严肃的长辈也会微笑嘉许。或许过去浑浑噩噩，但谁又敢想像将来会怎么样呢？“还有来年”，这句话是青年人的专利。
    张爱玲说，要把房子刷成紫色，因为紫色是没有回忆的颜色。虽然没有觉得今夜有紫夜那样神秘富贵，却被烟花渲染得五颜六色，仿佛古因纽特人在极北的天幕下看到的希望之光。海子总以为自己过分孤独，以为只有他一人独举火焰。其实，我这大学四年里已经看到，在以梦为马的路上，还有无数年轻人一道拉住命运的缰绳，等待新一年第一缕阳光，从冰冻的海洋升起，坠入另一片春暖花开的大海，化去所有的阴霾，也温暖所有可能开始变得冰冷的梦想。