文章内容

青年时代的张青莲
　　父亲是一位杰出的化学家，为人类科学事业做出了巨大贡献。他的一生是奋斗的一生，廉洁的一生，奉献的一生，淡泊名利的一生，道德高尚的一生。在他99年的生涯中，他遭遇了五岁丧母、中年丧妻、老年丧子的切肤之痛，每次都艰难地挺了过来，又顽强地前进。
　　父亲长寿的秘诀是他健康的人格修养。他一生正直敦厚，开朗大度，淡泊名利，一心做学问，对学生言传身教，鼎力相助。当年，他为了争取时间取得实验数据，避免实验中途中断，毅然替学生下乡搞“四清”半年。1978年恢复高考后，为了争取时间让研究生尽快研究重水，父亲又解囊捐助2公斤重水的费用（8800元/公斤）。
　　1962年，他支持自己当时唯一的儿子张毅然调到二机部一个偏远地区的锂同位素分离工厂，从事合成热核材料的研究工作。从此，父子两人便开始了长达25年、每周一封书信的交流。文化大革命中，工厂的工程师刘允斌（刘长奇长子）、程志翔均被打成反革命分子，刘允斌卧轨自杀，程志翔被电锯锯掉一只手指，可父亲还再三叮嘱张毅然分析实验千万别停下来。
　　1987年6月20日，张毅然过世，我立即电话通知父亲，他仅说了：“太可惜了！太可惜了！”并委托倪葆龄先生亲自来厂帮助处理后事。
　　父亲见证了中国一个世纪的兴衰，十分关心祖国的未来、民族的振兴。逢年过节，我们回家团聚，他总和孙子们畅谈国内和国际的局势等问题。父亲对邓小平的改革开放政策评价很高，认为是改革开放才使中国有了今天了不起的发展，他还总是语重心长地说：“台湾和大陆骨肉相连，绝对不能动武，打起来必然两败俱伤。”
　　父亲很关心子孙们的业余爱好，大曾孙女歌阳从五岁学习弹钢琴，经过6年的艰苦训练，两个小手指中间关节处四周的肌肉已经增生了一圈。歌阳在通过9级考试时得了优秀的成绩，父亲一边抚摸着她的两个小手指一边鼓励她。听说二曾孙女也要学钢琴时，父亲叮嘱说：“她还小，别让她太累了。”
　　有一次父亲和两个孙子聊天时，十分高兴，告别时，他说：“我还想工作。”两个孙子笑着说：“爷爷，您的工作由我们来干吧！”
　　2006年11月6日，父亲身体情况有点不好，便送入北京大学第一医院监护室，这时人已经处于半昏迷状态，还能听到他断断续续地说：“这个实验已经做了3年了……要坚持把它做完……”其情其言感人肺腑。
　　12月14日19时03分，父亲悄然无憾地走了，父亲的奋斗精神永远是儿孙们学习的榜样，他永远活在我们心中，来世我们还要做他的儿女。
　　儿媳张丽华2006年12月15日