文章内容

　　2018年9月1日。我正式成为一位大学生。
　　“好多车……”我有些目瞪口呆地看着前不见头后不见尾的车龙，新生们对于报到的热情好像融进了四周厚重阳光蕴着的燥热里，兴奋与不安在每个人之间蠢蠢欲动。
　　“不要这么急”，父亲握着方向盘不紧不慢地挂挡松刹，“慢慢看着，以后你会一辈子怀念这一天的。”他顿了顿，“就像你爹我一样。”
　　我终于被缓慢挪动的车龙磨平了棱角，百无聊赖地伸手去够夹在车窗夹缝里的一片叶子。三角尖尖，是梧桐吗？不对，这叶子小了一圈，比法桐的叶子秀气多了。我漫不经心地想。
　　父亲是一大家子里走出的第一位大学生。
　　20年前，有一个少年，在大巴车上颠簸整整一天后，拖着箱子独自走进大学的校门。向里延伸是梧叶大道，梧桐叶把直射下来的日光切割成一个个小太阳。他兴奋且迷茫，没有想更没有意识到时间的洪流会走得快而猛，看似漫长无比的岁月不过眨眼一个瞬间。
　　在数次缓行又刹车后，总算到了目的地。父亲将我的两个箱子从后备箱里提出来，皱紧眉头“怎么这么多东西，两套衣服一本书还不够吗？”
　　“已经尽力减省了”，对于他那上世纪80年代的行李单，我很是不服气。
　　“我当年从家里走的时候只拎了一个蛇皮袋，在校门口才用20块钱换了个箱子。”父亲嗤笑。
　　我扭头，不愿就这个话题过多交谈。
　　因为老旧年代总是和当下形成鲜明对比，让人庆幸所在之日又不满丢失的美好。
　　可父亲并没有就此刹住他回忆的车轴。
　　“那时900块就是连学费在内的全部家当了。”父亲的眼神沉静悠远“毛头小伙子，明明身上什么值钱的都没有，可就是兴奋着要干一番大事业。”
　　“年龄越大，胆子反而越小了”，父亲接着自嘲地笑，“你相信吗，其实飞行员，大都不敢开车。”
　　我跟在他身后，觉得父亲今天很不一样。以往沉默寡言的人突然打开了话匣子，源源不断的都是不曾听过的往事。
　　时间总是悄悄流淌，把行李安顿好，回到车旁，我和他挥手告别时突然意识到：从今往后，我就是一个人了。
　　不是孤单，不是迷茫，只是一个人决定，一个人负责，一个人背上担子好好成长。
　　到了一个站点，放开的不只烂漫天真的自由，还有要跌倒时身边两只手的庇护。
　　这一次，最后一次，转过头。
　　然后向前，向前，再向前———那么多年前，哪位学子第一个放下锄头重新握住笔杆，哪位工人第一次搭上去往广深的火车，哪张钱币第一回流通在两只手里……那一年的大学校园里有三两同学挤在校门前的小餐馆，一斤猪头肉，一碟花生米，便是足以聊上一晚上的辅助。
　　那一年的张信哲和邓丽君响在教室与林荫，拉个小手都会脸红的岁月里汪国真的诗抄了一本又一本。
　　送走父亲的当晚，我没有在食堂里找到当年风靡校园的猪头肉，最后挑了几颗花生米拍成照片发给父亲。
　　回复来得很快———“你该拍两颗红豆才对，寄相思。”
　　我终于在大学的一个晚上为一个莫名的回忆笑出声来。（18级人力资源管理2班 卢熙）