文章内容

曾经的大兴百货商场

我常和家人调侃：咱们进京后交通工具从“板车”到地铁，二十多年，从前现代飞跃到后现代。这是我和家人切身感受到的时代变迁，如过山车，又像一个巨大的梦。

我父母生了三个女儿。七十年代初父亲执意从驻京部队转业回到河北老家，之后母亲一直对他轻易放弃北京居民身份耿耿于怀———“北京户口”意味着什么，建国后的中国外省老百姓都懂。于是随后十几年，再次进京就成为全家，主要是三个女儿心照不宣、理所当然的“奋斗目标”。小妹成为这次家族转徙第一个“回京”的人：1994年夏天，学习建筑专业的她本科毕业，本来大学四年霸踞班级第一的小学神，考同济大学建筑系研究生却差了两分落榜，托一位本家长辈辗转联系到旧宫镇（当时官称“大兴县红星公社旧宫大队”）的一家国有建筑公司入职。这家公司隶属当时的北京南郊农场系统，公司经理是大兴本地建筑工出身，红脸膛、高身架，“领导”范儿中满带直爽粗犷，有掩不住的朴实京郊农民气息。

小妹报到那天是我去送她的。1994年的盛夏似乎不像如今一样炎热。姐俩先坐公交车从北郊长途跋涉到南城，再由永定门出发，然后是一段长长的粗粝起伏蜿蜒的沙石公路，两边被连绵的小松树林围绕，现在想起来就像是一个侦探小说中的背景画面一样。过西洼地、东高地，到了传说中的航天部一院即运载火箭设计院所在地万源路———周边是一个科研院所、工厂和生活集中的小航天城，自成一统的小社区，也是北京人心理上城区的“南极点”，再走就是远郊行程的开始。我俩肩扛手提行李，在公交站有点茫然———这是公交终点，到旧宫的路好像忽然就没有了。

不远处百货商店旁空地上，散落着一些三轮车（与平常三轮不同，一大块木板代替了后斗），骑车人开始热络地招呼我们———原来这就是前往旧宫的日常车，也就是“板的”。北京人的幽默无所不在，三轮车+的士，“板的”听起来帅帅的。当时其实有一条通旧宫的公交线，只是充满国企的傲慢，发车间隔就像长途车，指望不上。似乎意识到目的地有点荒凉，我俩本能跑到商店买了一堆吃的，别的忘了，只记得有大虾酥和山楂糕，一大包。

姐妹俩一左一右战战兢兢坐上一辆平板三轮，紧抓着板沿，行李堆在板子中间。向东三站地的距离，“吱扭吱扭”走的时间却像特别长，路两旁全是连片的菜地，西红柿、圆白菜，大葱，长势分外旺盛。建筑公司在旧宫镇的路北，是座新新的三层小楼，带一个小院。周边就是典型的八九十年代城乡结合部景致：尘土，平房，脏脏的小鸡小猫小狗子欢实出没，漫不经心大大咧咧的行人，还有各种仿佛刻意与秩序整洁作对的路边物事，辨不清功能无所名状的各种废弃物，呼啸而过的载重车，只有偶尔跳出的印刷体“北京”二字，提醒你在什么地方。

此后大约有一年多，小妹进城和我们去探望她便常常乘坐两元钱一趟的“板的”，逐渐熟悉了，再说“板的”便有了一丝自家人的亲切意味，也染上了一点漫不经心。约1995年到1998年，旧宫建筑翻新突然加快，以小妹所在公司承建的旧宫物美商厦为中心，一片片居民小区拔地而起，也迅速覆盖了万源路到旧宫之间的大片菜地。与此同时，“板的”也消失了，红白色377路公交车由永定门直通旧宫。

大约到2003年左右，升级版公交859、729路等又代替了377路，线路各自不同。其中859路线路很惊艳，一直由不远处的亦庄开发区通到西北郊香山植物园附近。再之后，859路退隐，辐射不同方向的736、927等纷纷过路旧宫通到亦庄。2008年北京奥运前后，旧宫地铁站筹建。约2012年，外形前卫酷飒的旧宫地铁站落成，与刚打通四环和五环的德贤路、从前门起始通到附近南小街的直达快速公交遥遥呼应，让旧宫快速进入立体交通时代。

期间，我们全家的生活无意中围绕旧宫而变化：小妹在单位遇到来自西北的妹夫，成家生子并接来退休的公婆，从建筑公司跳槽到亦庄开发区外企，而后一路在不同国驻京外企腾挪；父母2001年在旧宫购房定居（房价飞涨前夕），我因考虑与亲人就近而在调京时选定北印，二妹一家进京也住在南城白纸坊一代。我的女儿由姥姥姥爷带大，和小妹的儿子一起在旧宫长大，姐弟俩小学都毕业于有名的航天二小，而后分别考入西城的北师大实验中学和东城的北京五中，当初我们眼中破破的旧宫却成为下一代珍贵的生命起点。

无论怎样短暂，我们关于旧宫“板的”的温馨记忆却从未磨灭。它是一个平民家庭前行的情感标记，也是一个大时代飞速进步的过渡象征。说感恩太矫情，记住它也许是最好的敬重。