南京工业大学 - 《南京工业大学报》
老 桂
作者：工商1702周誉华
再次走进这座普通的南方小院的时候，已融进了八月的风。门是哑的，在数年的缄默里愈发沉稳。只有一条短窄的石子路，在繁芜的荒草中渐渐隐没。有些许稀疏的光，从满院的浓绿里透出来，如新生儿的胎发，带着一味安详妥帖的青草气。我踏上那条几乎被绿湮没的小路，望见丛绿之中，一株老桂树枝叶绰绰，安然伫立，与记忆中那个身影慢慢重叠。
老桂树在院子的东南角，不到季节时，是乘凉逗鸟的好去处，而到了季节，软香牵风，整个小院都氤氲着明媚的桂香。桂树是爷爷年轻时，悄悄逃了田活，趁着傍晚的时光种下的。记忆里的老桂树下，安置着我和爷爷所有的时光。他从容睿智，奇形怪状的野草都能说上几嘴；也会带我看小狗崽悄悄睁开水汪汪的蒙着白雾的眼；有时却童心未泯，玩捉迷藏躲在角落，任我把小院找个遍，惹得我嗔一声 “臭阿爷”。渐渐地，我终于肯耐下心来和他一起消磨下午的时光，他说，这叫偷得浮生半日闲。
每年到了季节，摇桂花几乎是必备节目了。老桂树的枝干是撼不动的，爷爷黝黑有力的手握着一根青竹顺着枝干使巧劲。他说：“树也有脾气，不顺着敲，花都不香咯。”金色的花铺了一地，也兜头撒了我一身，眉眼鼻尖都被香气缠住了。我还不尽兴，半蹲着用衣服的下摆作兜往里拢花，边拢边掉，短窄的石子路掉满了我的花，我深嗅一口，的确比外面的花要香上许多的。
相比起摇桂花，我更喜欢“吃”桂花。糖渍桂花和干桂花简直是人间珍宝，香气比之前更为盈润饱满。爷爷会在炒年糕时撒上两把桂花，莹白的年糕将糖渍桂花包融进去，干桂花又彻底勾出了残余的香气，再撒上白芝麻，香甜的气息能一直浸到梦乡里。偶尔我也不太满足，摸进厨房偷偷喝一口爷爷的桂花小酿，甜中带辣的味道非常独特，很有滋味，只是被爷爷发现之后免不了一顿臭骂。
时间就这样平淡地过去，树也是会老的啊。他躺在病床上，神色安详。大概常与草木打交道的人都会变得从容，尽管病魔已经爬上他苍白的发，他仍微笑着告诉我这是人之常情。年幼的时候没有太多悲伤，甚至还有一丝释然，他这样从容的人，不该被病魔折磨得奄奄一息，他该做他意气风发的将军。只觉得他要将自己藏起来，也总会回来吧，就像他每次从不知名的角落跳出来吓我一跳。
可是他没有。
无数次回看，小院仍是这座小院，老桂树枝叶繁茂，没人打理倒也不算落魄，仿佛一切从未改变，但有些东西，却永远地失去了。倘若老桂会言语，大概也要叹口气。攀着他的肩膀长大，送他远去，大约离别才是人生真正的常态吧。我抚了抚老桂，权当是一个不大正式的告别，轻轻合上小院的门，悲喜都淡了。
门外，草木正深。