文章内容

秋红上屋檐 吕偲 摄


　　洪老师的名气越来越大了，从上个世纪末到这个世纪，当代文学界对洪老师的评价越来越高，因为《中国当代文学史》，因为《当代文学的问题与方法》。
　　人生往往有许多机缘和磁场，我 在读书期间虽然对洪老师无限尊敬，但是，我的深挚的敬意一直没有找到表达的机会，看起来洪老师是一个严谨谦和的学者，我对他一直敬而远之，很多人都有我这样的经验，内心里有点惧怕洪老师。1998年我到北大出版社编的第一本书竟然是洪老师的《中国当代文学史》，我读完稿子后很兴奋地给一个朋友打电话：洪老师的《中国当代文学史》可能10年没有人超越。在后来的出版研讨会上，与会专家也给予了很高的评价。我们出版社因此每年印刷此书，洪老师给我们出版社赚了很多的金子。
　　以后，跟洪老师慢慢熟识起来，发现洪老师是一个很风趣的人，是一个很有生活品味的人。他喜欢听音乐，吃很精致的饭菜，他从蔚秀园搬到燕北园的时候，我们去看他的新居，师母么老师把我们带到客厅里，指着宽敞的客厅说：那是洪子诚的地方，洪子诚可以坐在那里听音乐了。师母在谈论洪老师和音乐的时候，我们感受到一种很孩子气的溺爱，我们感觉家庭中的洪老师是一个幸福的人。当然，以后洪老师的房子越搬越大，听音乐的客厅越来越舒服了，幸福感应该越来越大。很多年来，洪老师都很低调而谦和地 生活着，学术会议的时候他可能是发言声音最小的一个，但是却是最有内容和见解的一个，他羞涩而自省，内敛而含蓄。有一次戴锦华老师给我们讲当年洪老师监考的一件往事，笑得我们前仰后合。戴老师是1978级的，戴老师上学那会儿，洪老师应该还是一个年轻的副教授，一次给戴老师班监考，碰巧有一位学生好像要作弊，由于忠于职守，洪老师想走过去阻止，可是，洪老师很不好意思，他不敢直视这位同学的眼睛，他把眼睛移向别处，仿佛作弊的是他而不是别人，他的脸红了。 戴老师注解说，我们全班同学都偷偷地笑了。后来我当面问及此事，洪老师矢口否认，我就无法考证此事的真伪了，我倒是相信如果真有此事，红脸的肯定是洪老师。
　　当然，洪老师还很幽默，很多人只看到洪老师的严谨，而没有发现洪老师式的幽默。这是一种很特别的幽默方式，不靠词语的夸张，而是靠词语的内敛；不靠主体的向外，而是靠主体的向内；就像和风细雨的天气里一丝不苟地撑起一把大伞，严肃而细致。一次，我们到洪老师那里谈论臧力的诗歌，这个写过《中国当代新诗史》的学者却不紧不慢地说：“我读不懂臧力的诗歌。”谦恭得像一个小学生，我们这些乌合之众还像模像样地大谈特谈，一个著名学者却如此认真地向后走，仔细看洪老师一脸的平和与认真，我 们不由得笑了。洪老师的幽默在他的《当代文学的问题与方法》里有很多的呈现，可惜文字没有声音，没有表情，我们只能心领神会，在平淡的文字中享受大家的机智与通脱。
　　其实，我写了这么多字，我发现我其实并不了解洪老师，或者说洪老师是一个丰富的人，我只表达了他一个侧面，现在闭上眼睛忽然发现洪老师离我一直很遥远，仿佛我们从来没有好好交流过，仿佛他一直在凝神听音乐，我们很难去接近他，倾听他。　　（作者为北大出版社编审）