北京大学 - 《北京大学校报》
离乡亦归乡
作者：孟怡然
2018-02-25
浏览(172) (0)
家乡地标 家乡地标— ——河北一集市场 —河北一集市场春节前扫除迎新 春节前扫除迎新农家丰收图景 农家丰收图景
小时候，总想着有一天能离开家乡，看看外面的世界。在外面待久了，即使车票再难抢、机票再贵，有时间便心心念念地要回去。故乡这个词，本就是为远离家乡、定居别处的人创造的。我们对故乡的各式复杂的情感，是从离开的那一刻才开始酝酿、发酵的。
10岁那年，我离开自己户口本上的籍贯，有了北京的户口。不管去的地方好不好，以及这个选择于我的未来有什么好处，当时的我，都是不懂的，可以说是被动地接受这个安排。至今仍然记得妈妈通知我下学期就要去北京上学时的心情，我脱口而出：“不行啊，今天去学校老师会发下学期的书本。”刚过了千禧年的河北农村，还没有开设那么多课程，只需要领数学和语文课本，还有一些又大又厚的作业本。那时候我们是挨个上台去领书本，每个人都是期待的，后桌催促着让我上去领，我吸了一口气，说：“我妈妈提前帮我领了，你去吧。”很奇怪，学生时代自己经历的转学和看到的别人的转学，都是悄无声息、没有好好的告别仪式的。
带着对玩伴的不舍、对我喜欢的班主任老师的不舍，来到了一个新环境。对于那时的我，北京不北京的没啥所谓，想到能和爸爸团聚，去哪里都行。还好小孩子适应新环境也快，转学之后，即使要从零开始补英语，即使大厚的上翻的作业本变成了小薄的侧翻的作业本，所有的新挑战、新变化在热情的同学、玩伴的帮助下很快也都适应了。
18岁上了大学，第一次接触到来自五湖四海的人，“你是哪里人”成了每个人打破陌生感的第一个标签——“哦,你是那儿的呀，我去过那儿，什么什么可好吃了”，第一次出远门的大家都尽力地寒暄着。我是哪里人呀？按生活的年头来看，在河北更长一些，有10年，在北京也不短，也有8年了。河北是籍贯，北京是户口所在地。第一次被问到是哪里人的时候，脑海里第一个答案是“河北”，但闪念了一下之后，总觉得哪里有什么不对。刚经历完高考，我们对标准答案还有所追求，河北人这个回答显然不应该是我对这个问题的标答，即使要说是河北人，也还要有后半句补充，“现在在北京”，好复杂啊。但“我是北京人”5个字说出来，感觉还是有点过不去自己这关，像是撒了个谎，便回答“家在北京”。
18岁这年，我第一次发现自己对家乡的认同。我就像一个求学在外的游子，每年也都会回家乡看看，依旧能随时操起乡音，尽管有一些词汇我可能离家的时候还没有接触到，但乡音的调调已经掌握得非常纯熟。我深爱那个大大的村庄，家离学校很远，需要穿越所有的街区和小道，半个班的同学都跟我同姓。我会想起家里所在的胡同，不到百米，走到头，向左拐，再拐两条小路，就到了跟我同年出生、同一天阴历生日的妹妹家里，那一年闰三月。我会想起家旁边一个大大的场院，可以用来晒庄稼，一年级学会骑自行车之后，我喜欢在那里骑完一圈又一圈，就像短道速滑健儿们那一圈圈的一样，速度飞快，永远不知疲倦。
这也是我第一次有故乡感。河北的那个大大的村庄，是我的故乡了。从家乡变成了故乡，家乡是我知道自己要回去的地方，故乡呢，是我知道，每次只会回去个三五天，而它又是对我产生过非常深刻的影响、让我非常怀念的地方。故乡感的另一层含义是，我已经在别处定居了，在别处有了家。这样的体验也非常明显，北京“7·21”大雨那天，我和爸妈正在老家，没有在北京，看着大家从中午开始在朋友圈里晒北京天气的变化，我感到了事情的不妙，不停在各种媒介上看最新的消息，那一刻，我特别希望我在北京，在家里。我特别想回来，跟我的家在一起，迎接这次挑战。我们三口都在河北的时候，我也很想念北京，这个城市也是我的家了。
在别处有了家，也还是可以经常回故乡看看。每次回去，所有人问的问题其实也就那么几个，而且，大多数情况下，他们记不住你的答案。不是不关心，而是彼此生活的差异性很大。就好比是一个在外国搞物理的同学，回来跟你说他研究出了什么最新成果，作为文字工作者的你大概是不太能记住的。渐渐地，春节回家的时候，会感到一阵孤独。以前上学的时候，还有学习考了第几名这种问题可以问，现在，你工作的领域可能他们一辈子都不会接触到，也就不再细问了。大学毕业之后，亲戚与自己能够聊的话题也为数不多了，结婚这个话题其实挽救了与七大姑八大姨的对话。
听长辈之间聊天的时候，我发现，他们其实并不是真的一定要插手你的生活。平时谈论的话题也是张家的大儿子有没有孩子了，李家的女儿找了一个哪儿的婆家。结婚、生子，就跟生老病死一样，是最最自然的事。上学的时候，每年要例行问一下期末考试成绩，工作了，每年要问一下结婚生子的事，这些就像一天要吃三顿饭一样自然而然。
每年回家，也都会有一些让人欣喜的变化。大家的思路越来越开阔，日子越来越红火，农村与城市的差别也越来越小，小卖部变大超市，农民自家的平房变成了集体开发的楼房。这些物质上的变化只是一小部分，对时代的参与感也越来越强。农村再也不是闭塞的象征，手机上的流行软件一点也不少。消费市场也越发感觉到农村市场的强大，快手这款软件的成功为其它想要打入农村的软件做了榜样。这次春节，我第一次装了快手，发现里面的能人真的不少。城市都是相似的，独特在这个时代成为稀缺。小地方也在大时代的潮流中有了自己的话语权，展现着独特的风土人情。
离开故乡已有十余年，越来越发现，其实它从未远离我，在那里时，对农村的第一印象、对欢乐的第一感受、对外面的世界的第一次向往，都是它带给我的。同样，对故乡亲人的无比思念、对欢乐童年的无限怀念、对农村发展的翘首以盼，都是离开之后才发现早已根植在身体里的。离开故乡的同时，我也永远拥有了它。
（作者为北京大学燕京学堂2017届硕士毕业生）