聊城大学 - 《聊城大学报》
腊肉
作者：教育科学学院 魏菊兰
杨万里有一句诗，“箱刀切下黄水精，玉斧削出红松明”，写尽了腊肉的神韵。离家后，超市里买来的腊肉成品，怎么也填不满我内心的某些渴望。今年回家以后，当那肥而不腻、瘦而不柴、爽口香醇的腊肉再次进入我嘴巴的一瞬间，我突然明白，这才是那个味儿。
家里自制的腊肉总是有它独特的味道，那味道不可捉摸地浓郁弥漫，让人莫名地兴奋向往，在别的地方是怎么都吃不到的。因为除了好吃外，还有许多无法言说的东西深藏心底。
每年过年的腊肉都是爷爷奶奶亲手做的。一刀刀或是肥瘦均匀的五花肉、或是精瘦肉、或是排骨，在爷爷粗糙的手里不停跳跃着。正面抹盐，侧面抹盐，反面再抹盐，一块块肉的卡卡角角都被细细腌渍。爷爷手上飞舞着，嘴上还说着：“每个地方都得抹，不抹一放就得变味儿了。”我悄悄地轻轻地伸手，也想抓一块像爷爷那么麻利地操作一番。 “别动！”爷爷头也没抬地说。
奶奶在旁边熟练地接过一条条被 “美白”过的肉，一边含着笑看着爷爷娴熟的动作，颇为自豪。很快，抹完盐的两背篼肉就被奶奶整整齐齐地放进缸子，盖好盖子。一周后，他们就把腌肉拿出来，洗掉肉上边多余的盐和渗出的血水。接着就是晾肉了。一上午的功夫，一刀刀肉就跟站队似的整齐地挂在庭院里支好的木架上。
“我要吃这个五花肉，还要这个里脊肉，还有这块排骨。”每当这时，我就像阅兵似的一遍遍端详，心里盘算着想要吃的肉，指给爷爷看。“这个也不错，给娃儿弄下来煮了，还有这个猪蹄”，爷孙俩点着要的肉，奶奶就把我们要的取下来去洗，然后架火煮。晌午，厨房里就飘出来阵阵腊肉香味。嘴馋的我，总是忍不住去偷吃。切一块瘦肉，扳一根排骨，吃完了再满足地舔舔手指头。“想吃再去拿就是了，不够咱们再煮。”爷爷在一旁满眼宠溺地笑着说。
“兰兰，什么时候放假呀？你最爱吃的腊肉，给你腌好了。”每年元旦前，爷爷奶奶总是会打电话告诉我这个喜讯：腊肉已经腌好了，放假回去就可以吃了。隔着屏幕，我好像每次都能看到1300公里外，两位年过古稀的老人拿着手机，站在坝子里，眉眼带笑，如孩子般兴奋地告知我他们的成果。“知道你在学校吃的不好，肯定想吃腊肉了，这么久没回来，我们就给你送来了，多吃点儿。”曾经，他们不惜坐两个小时的车去高中学校门口等我，寒风中冻得直跺脚只为让我能吃顿心心念念的腊肉。他们总会把我喜欢吃的取了存放起来，等我回去再煮给我吃；他们总会在我要回学校之前，把腊肉煮熟了，切成片，放在保鲜盒里，再红着眼眶给我装进背包，让我拿着在路上吃。
有人说，岁月中的有些东西，我们可能忘却，但有些东西，会永远陪伴着自己，直到老去。正如这腊肉，尽管日子长长短短，流年暗换，但只要闻到腊肉香味，我心中便温情四溢，因为那是一种家的味道。
(教育科学学院 魏菊兰)