古代文人总是透露着一种于忧愤中自励、于风雨中苦行、于安稳中淡泊的志士之气。他们义正言辞，慷慨大义。可是经历岁月的磨砺，最终打动我们的，却是他们骨肉里流淌的柔情。在那些更有温度的诗文里，文人们有着鲜活的灵魂，这也赋予了他们温暖的人情和绵延的力量。
初有此感时我尚年幼，无意间遇见一句诗文：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”看到这句话时，我被它惊艳到了，呆愣着不知所措。在妻死后的无尽时光里，他每日便望着这株小树，犹如她还在左右。思念难以克制时，他便倚树静坐，唤着她的名字。日子一天天流去，他已忘了她走了多久，只将情思寄予在这株妻亲手植的枇杷树上。每一片叶，都在阳光下飘散着思念的气息，一树相思。树一天天长大，可他，却一日日老去而不自知。某年，当他再一次来到树前，却猛地发觉，它已这般茂盛了。太久了，满心的感叹与怀念，却只化一句“今已亭亭如盖矣”。岁月的流淌与无尽的相思越过百年，来到我的心头。
后闲来读书，偶读到苏轼的《江城子》，感人肺腑。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，他对王弗的无限思念，与那十年如一日、萦绕心头难散的忧怀已跃然纸上。“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆”，他似乎有些糊涂了，梦与现实竟如此难辨，可梦中之景却道尽心事。可叹的是最后一句，“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”料想那明月照耀下长着小松树的山岗，就是他因思念妻子而肠断的地方。此处明月，一片荒凉。
无独有偶，后来读到晏几道的《临江仙》，不似前者之忧愁与孤苦，只道：“记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”词人与恋人别后故地重游，引起对恋人的无限怀念。而今明月依旧，人事全非。在明丽的笔调下，却是另一番相思。若不然，那多年前的初遇，又怎会在他的心头挥之不去、如在昨日？
近日，偶见一佳句“两窗白，纷纷凉月，一院丁香雪”。这是王国维的词，写于妻去之后。此词较前几者略有不同，自成一道风景。他的独特在于，词中只有景，不见人。但若细细体味景中之情，又比前几者更为清透、凉寒、枯寂。凉月纷纷，流入庭院，散入窗棂，沁入心头。丁香之愁，君可知否？
文人的情思啊，总是这般伤而美。他们固然比一般人更善于驾驭文字，但经久不衰的，却是他们内心的柔情。不论是白月光，亦或是朱砂痣，都是他们心头永远的难忘。
“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”古今文人那经久不断的柔而蕴藉的气质，永不会消殆，它会跨越千年的岁月，挽一弯新月，再次来到我们心头。