成梦蝶
七岁时她曾弄丢过一颗玻璃弹珠，一套五个弹珠里最好看的那一颗，某一天无声无息的消失了。翻箱倒柜，遍寻不得，她难过得哭了很久，从此便把弹珠收起来再也不碰了。
渐渐长大，到了不玩弹珠的年纪还常常记得，她曾经弄丢过一颗玻璃弹珠。
从小她就是一个这样的人，什么都舍不得，什么都忘不掉，从出生起含过的奶嘴到长大后追偶像买商品送的钥匙扣，她一样也舍不得丢掉，全部满满地收在箱子里。妈妈总是痛心疾首地骂她，她却我行我素，隔一段时间就打开箱子摸摸看看，就好像在抚摸着自己心底凝结的珍珠。
她还记得小学时候的朋友，名字都忘了，还是记得她，那是第一个对她说出“我们绝交吧”的女生。那时，她哭了很久，一直抓着她的手说，求求你了不要绝交。后来想起来，她也因为自己的幼稚而哭笑不得。可长到这么大，她还是怕失去，每次和朋友有矛盾她永远第一个低头，抓着别人的手说不要绝交。
高二的时候，她有了喜欢的人，男生很优秀，从小就准备着要出国，到了高二下学期，他顺利地收到了心仪大学的录取通知书，终于到了要再见的时候。她知道他从一开始就做好了不再回国的打算。
她这时候读着他推荐的《哥伦比亚的倒影》，读到木心在寺庙里学习的事情。他在寺庙里得到一只名窑的碗，喜爱非常，到回去的那天却忘记拿了，心心念念的让船夫去拿，好不容易拿到了碗，洗碗时碗却掉到了河里。
她心里愕然，很为这件事惋惜。读到木心妈妈说的那一句，这种事以后多着呢，她忽然感觉像被针刺了一样。
“现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。”
她看得心下凄然，那天晚上睡不着，满脑子都是打碎的碗和那个男生。她明明知道，她明明什么都知道，望着对话框还是什么都说不出口，一句“可不可以不要走”打了又删掉，她知道自己没资格。
第二天起床，她举着手机望了很久，终于鼓起勇气在对话框里打出一句：再见。