文章内容

　　我在北大读书期间，除了导师谢冕先生，交往最多的老师就是温儒敏教授，以致很多人都以为我是温老师的博士， 需要解释才明白。温老师也把我当作他的学生，很多事情都让我去做。比如他当年主持的“孑民学术论坛”，安排我去接待邀请的专家学者，他对自己的学生说：“让高秀芹去，我放心。”很有点“你办事，我放心”的口气，我也就更加不敢懈怠，只要温老师交待的事，都会很漂亮地完成，那份难得的信赖让我对自己要求很高。
　　温老师就是一个对自己要求很高的人。作为王瑶先生“文革”后的第一届研究生，1978年他从广东韶关来到北大，那一年他32岁，人生的好时光都在边远繁杂的工作中度过了，怀着对文学的向往和追求，这个已过而立之年的广东人又一次踏上了北上的道路。多少年后，当我在人生的低谷对学术发生动摇时，当我一次次感到自身的无力和惶惑时，温老师就用自己的人生经验劝慰我，不要气馁，你才多大呀，我像你们这个岁数， 还没有到北大读书呢。他总是用自身的经验来启发我们。在他看来，那些大理论，大道理 往往不着边际，不关乎人生，唯有切身的体会和经验对后学者更有启发。这就是他知人论事，推己及人的考量方式，他总是坦诚的，友善的，他看到的是这个世界里潜藏的情感和内在规则。对很多事情，他总有自己的判断，能看到一般人看不到的东西。有时他甚至是执拗的，奇特的，他坚持自己的见解和看法，我们在启蒙主义的高蹈教育下有时背离了人生常态，他总是在对岸河上看着我们这些勇往直前的人，给一些忠告和建议。有的人会觉得他是多么的落伍呀，他怎么在背离北大的传统？多少年了我们所受的教育都是要批判现实，批判人性，他却要我们先适应现实，不要刚到一个单位就什么都看不顺眼，还没有来得及批判就失去立锥之地了。他看到的是人生和现实的常态，希望我们在现实中脚踏实地，才有可能达致理想。有多少学生理解他的苦心，到现在我也不知道。
　　但他还是坚持自己的理念，到底是执拗的人，甚至有点固执。他一旦认定一件事情，是要坚持到底的。他是广东的客家人，这点脾气和性格是否保留了那种客家民性？他有时叮嘱我们要做些妥协，我想这也是他对自己的言说，我们只是他最好的听众。他总是想把他最重要的人生经验灌输给我们，有谁能理解他的苦心呢？好在他心底无私，光明磊落，不管主持北大出版社或中文系的工作，都能以慷慨之心公正做事。一个人能做到公 正和坦荡多难呀，他能做到， 他的口碑是有目共睹的。他从来是对事不对人，这回可以跟 人争执得面红耳赤，过后评价 他的“论敌”，还是有好说好， 不打折扣，不带偏见。能做到这一点的人不会很多。
　　他担任中文系主任时，提出“守正创新”的理念，既坚守中文系长期以来形成的传统，又在新的时代环境下有所发展和创造。我在不同的场合听到别人对他的评价，没有想到温儒敏的行政能力这么强，大家都忘了他还是一个著名的学者，好像他天生就是一个“职业革命家”。他有一套自己的现实法则和人生理想，这些 都使他做事底气足，有魄力，他也深知在中国移动一块石头都要付出的代价，所以，他又时时跟现实做必要的妥协和交流，他努力在理想和现实的平衡中获取最大的成功。
　　可是，在内心深处他却是富有诗情的人，从本质上说，他是一个现实中的诗人，只是将诗情深深地潜藏在内心隐秘的部落里，很少流露而已， 这是我的一个基本判断。因为我从他在日常生活中的语言中判断出来的。比如，他见到我的孩子，会很温情地说：多好的小孩呀，长得像一首诗呀。我听了心中一热，谁会这么描述一个孩子呢，只有温老师会。他用诗意化的语言来表达现实中的事物，我感受到了他内心涌动的激情。他能在平 常的事物背后看到与众不同 的东西，然后用很奇特的语言 来描述，不是诗人又是什么？ 后来，我果然在一个报纸上看 到了温老师当年写的现代诗歌，还配了他一张酷似五四青年学生一样温情脉脉的照片，估计这张报纸没有多少人看到。很多人都看到温老师现实的一面，没有看到他理想的一面，看到他散文的一面，没有 看到他诗情的一面。
　　文如其人，字如其人，在温老师这里，是名如其人，温， 儒，敏，温情，儒雅，敏捷，他性情温和，形象儒雅，思维敏捷， 三种状态，很自然很贴切地涵盖在他的名字中，估计很多人会从他的名字中猜度他的样子，见到他不会失望的。我在山东的时候，就读过他的《中国现代文学三十年》和《中国现代文学批评史》，看到这个叫温儒敏的名字。到北大读书后，到镜春园的家去拜访他，他那时住在镜春园东厢，窗外修竹，门前菊花，很有读书人的趣味，这间房子成为我读书期间经常拜访的地方。散步的时候我会敲开镜春园主人的家，进去喝杯茶，请教一个问题，鸟在修竹间鸣叫，野猫在墙上跳来跳去。师母王老师喜欢猫，经常喂养徘徊在镜春园周围的野猫，一到吃饭时候，镜春园82号院外会有许多猫。这样喂养了很多年，直到后来温老师搬到蓝旗营，镜春园的院子空了，竹子也枯黄了，菊花也荒芜了。偶尔路过镜春园，我会停下来，向院子里看看，看到那扇经常打开的门，我还会心头一热。
　　（作者为北大出版社编审）