文章内容

　　当我走得越来越远的时候，才发现，原来它一直在那里，从未离开。———题记就像《星运里的错》的台词：“我不是数学家，但我知道一件事，在0和1之间有无穷多个数字，有些无穷比别的无穷大，我的爱，我无法告诉你，我们的小小的无穷令我多么感激。”
　　蒙昧混沌的日子里，坚硬无力的日子里，那一个关于远方的、飘忽不定的声音总在夜深人静之时，轻轻召唤，于是，眼睛闭上了，手心温暖了，心打开了。（一）在朋友圈翻到了童年伙伴旭的动态，附文的图片是他在宿舍里穿着天津泰达的球衣，高举双手的背影。我看着那厚实宽大的背，想着他现如今正朝着小时候的梦想不断努力，真是替他开心。10年了，那个身上总是脏兮兮的、爱在公交车上抢我座位，总是在街头巷尾大声喊叫、胆子特别大、不知挨了多少邻居骂的小男孩儿早已长大。长大的痕迹明显得让我猝不及防。
　　我们这一代的孩子无疑是幸运的。我们抓住了天津最后一批四合院群居的机会，趁着经济膨胀前的间歇，享受在胡同里搭建起的残破、褶皱、光亮和真实。那时，津城的白天从不堵车，夜晚从不朦胧，菜市场到处都是，孩子们把手艺人团团围住……伴随我整个童年的，是各种各样的声音和味道———四季的、人们的、生命的。那时，夏日总是以清香的洗衣粉味为序曲，奏出一支轻缓优美的交响乐。大清早，我总是端着小板凳儿，穿着吊带儿背心和短裤，睡眼惺忪地坐在自家门口的阶梯上，看妈妈把昨晚全家换下的衣服扔进大澡盆子里，再撒上洗衣粉，使劲地搓揉。老爷爷和老奶奶们手里攥着两枚鸡蛋，慢悠悠地从我面前经过，回来时，拿着的保准是让我馋得流口水的煎饼果子。坑洼的石子路上，有昨晚滂沱大雨留下的小水坑，踩到它的人总是不忘吐槽一句“也是倍儿无语了！”津腔十足。刚刚因为调皮而挨过打的小孩们，又偷偷溜出家门，彼此吹一声口哨儿，像情报员一般小心翼翼地呼朋唤友，开始“团伙作战”———扔沙包、跳皮筋、弹珠子儿……每年夏日，这些惟妙惟肖的剧都会一幕幕地依次上演。在这里，各种各样的混杂在一起的声音、味道，交汇又缠绵，分离又流连。（二）后来，我从津城回到了父辈们的故乡———鄂东的小镇。镇上的人们纯朴善良，对物质需求不高，人们生活得安逸自得，在这里，我体会到了另一种属于南方人的节奏和气息。
　　父辈们的故乡，本是我应该去的地方，但年幼的我却满心悲苦，感到窒息和难挨，也是从那时起，我渐渐意识到，人的一生是只能爱一座城的，就像只能爱一个人那般理所当然，可比海枯，可比石烂。
　　在南方的5年，是我的城市记忆慢慢拼凑的5年。北方的豪爽，北方空气的干燥，北方胡同里的人情，北方人敢爱敢恨的无所顾忌，北方直接的表达和粗糙的质地……都在我的梦里萦绕，被我一次又一次地回想。在锋利的时间之剑里，我知道，北方的我、我的北方，再也不完整了。（三）5年中，我只回去过津城3次。每次下车，我站在海河边，都觉得自己像漂泊的浪子，终于回到日夜思念的家的怀抱。津城的味道让我觉得熟悉又温暖。
　　每一次回来，我都把曾经走过的路走一遍，而每走一遍，心里都有不同程度的痛。曾坐过的641路公交车被取消了，最爱逛的三千路菜市场不存在了，走街串巷喊着收废品的三轮车没了踪影，有我儿时记忆的红蜻蜓幼儿园改成了大型制衣厂，我住过的那片四合院被拆得零零散散，废墟之上将建起豪华的新型社区。那些曾经熟悉的面孔变成现在喊不出名字的人，昔日蜿蜒的石子儿路如今宽阔平坦，走上去却有一种荒凉感。
　　城市在飞速发展，可它的精神和内核却在一点点分崩离析，一代又一代的人们在这里繁衍生息，却创造着各自截然不同的城市记忆，关乎存在和成长，关乎乡土和情怀，被记录又忘却，忘却又记录，最后那残留的温存只能躲进骨肉里，同生命一起前行。
　　但，我还是忍不住声嘶力竭地发问：
　　凭什么，固化的物体被一片片分解拆离，这座城市的人们还在继续生活，但他们还快乐吗？
　　凭什么，我的小板凳儿再也找不到可以安放的地方，它和周遭比起来太丑太卑微，人们不会在家里放置一个经历风雨但依然坚固的小板凳儿了。
　　凭什么，一个个标有“致富路5号”“战斗街131号”的铁片被扔进了大型的垃圾转化器里，随着土壤逐渐化为灰烬，在它的背后，是一个时代的灵魂啊！
　　凭什么，我故事里的人在湖北、陕西、山东、北京……四散飘零，像无依无靠的蒲公英，还没有最美的绽放过，就只能用所剩无几的记忆舔舐灵魂的孤独。
　　津城，在你灿烂的生命里，承载着多少人的青春和疤痕？
　　但我们无悔，也无怨。
　　只要你还在，我们就在。（四）终于，我又来了北方。我是属于这里的，5年来，我始终知道我会回来。
　　城市是硬的，但我在心里最柔软的地方搁着它，血肉模糊也不怕，因为我相信，总有一天它能够在枯土里重新生长，再给我一次真实。
　　津城，下一次，我抚摸你的时候，不要流泪，好吗？