文章内容

　　说起百岁老人，大家脑海中通常会浮现出儿孙绕膝，颐养天年的温馨画面，然而2017年的这个五月，我却被一位年近百岁的老人所感动，已经97岁高龄的他带给我的是另一类画风，另一种境界，他就是刚刚被评为国医大师的山东中医药大学教授——张志远。
　　2017年4月的一天，我接到通知，山东卫视传媒大型文化纪录片《山东之美》确定要拍摄国医大师张志远。《山东之美》是在山东省委宣传部立项的“2016年齐鲁优秀传统文化传承创新工程”第二批重点项目，由山东卫视传媒有限公司独立拍摄制作。
　　4月30日下午4点，我们《山东之美》的编创团队来到中鲁医院（山东中医药大学专家门诊部），怀着仰慕已久、同时又有点小忐忑的心情走进张志远教授的诊室。在我接到这个选题时觉得惊讶甚至不可思议，一位老中医97岁高龄仍然在医院门诊给病人看病，画面让我不敢想象。我知道拍摄纪录片的过程是很消耗人的，不仅消耗纪录者的时间、精力、体力，被纪录者也同样。我最担心的就是97岁高龄的张老的身体是否能吃得消。
　　推门走进张志远教授的门诊，一个身着白大褂的老者坐在诊桌的那头，老人面色沉静，仙风道骨，见到来人友好地笑着。毕竟如此高龄，他的听力不太好，和他交谈我要用小本子写下来给他看，他也都会很耐心地等着我写出问题，但老人眼睛却不花，一眨眼的功夫，就意会了我想问的内容。
　　拍摄张老坐诊的过程中，有一位加拿大籍的华人是专门从国外坐飞机来找张老看病的。他拿出自己带的产自尼泊尔的红花咨询张老，张老看到药材的时候，眼睛闪烁着光，是一种欣喜，求知的光芒。他赶忙让人召集了几个在医院的学生过来，边给病人讲解，也一边给年轻的学生们讲这种红花的罕见和作用。他那种对知识的执着像极了一个求知若渴的孩子，虽是细节小事，但却让我又一次受到震撼。
　　靠近诊室门口坐着两位女士，正是张志远教授的二女儿和三女儿。我按照她们姐妹在家里的长幼排序，称她们二姐三姐，尽管她们也已年过五旬。一开始她们对我的采访还是抱有戒备之心或者是不习惯，说在诊室拍拍就行了，就不要去家里了。我明白她们担心老人配合拍摄会耗费很多的体力和精力。我跟她们说明此次拍摄对老人以及对我们这些后辈的意义，并保证是以纪录为主，老人什么时候工作、什么时候休息完全按照自己的节奏步调，我们更多的是客观纪录。再三劝说下，张老的两位女儿终于答应下来拍摄的事宜。
　　来到张志远教授家，第一感受就是老人生活的节俭，家具简单整洁，就连他卧房里写字台上的台灯都是十几年前的老台灯。二姐告诉我们，老人一生节俭，平时想给他买件毛衣都不让买，一件棉裤能穿几十年。我们拍摄中发现果然如此，张老身上的一件浅咖色毛衣的肘部，磨得毛线已经断掉，但用针线缝补起来，继续干净朴素地出现在老人身上。
　　三姐说，父亲所有的精力都用在了中医临床和学术的研究上。我们拍摄时也发现了一个细节，张老回到家基本就是坐在书桌前写手稿，记录临床经验，通常写上半小时或一小时，有时感到累了，他就挪步到床边，脱鞋躺下。本以为他要睡觉休息了，可过了没十分钟，他又起来，继续写作。二姐说，父亲晚上也是如此，睡到夜里两三点，自己就起来，因为脑子里随时有了一些想法，生怕忘记，他就得赶紧记录下来。
　　有一天，张老约了中国医药科技出版社的人来家里谈出书的事。交谈期间，张老一直在强调，希望书能尽早出来，千万别变成遥遥无期。当时同样在场的张老的学生阎兆君教授小声告诉我们，老师知道自己年事已高，他现在是想抢时间留下宝贵的医学资料。
　　送走客人，老人休息了一会儿又开始撰写手稿。二姐三姐开始做饭，虽然我们早就说过不打扰她们，但见到有摄制组的人来，她们还是准备了比往常丰盛的饭菜，热情地邀请我们一起吃。二姐连叫了老人两三遍吃饭了，但老教授最终还是把写在挂号单据背面的草稿，全部一笔一划誊写到方格信纸里，才起身来到餐桌前。这几天张老肠胃不好，坐下端着一碗打成糊状的粥吃起来，我们本以为能多记录点张老吃饭的镜头，顺便让他讲讲吃饭的养生之道。谁知，他竟然只吃了很少一点青菜，两片咸菜和一碗粥，也就三五分钟的样子，他的午餐时间就结束了。放下碗筷，他又直接来到书桌前，继续开始了他的伏案写作。
　　约摸个把小时后，我们随张老来到小区里面的健身广场散步，本以为年近百岁的老人也就只是在女儿们的搀扶下溜达溜达，谁想，他竟然登上健身器材运动起来。如果我们只是路人，谁又会相信身手仍然矫健的老人家已经97岁的高龄了呢？张老运动完，坐在树荫下的石凳子上休息，他给我们讲，适当的体育锻炼能延年益寿，活个八十来岁还是很容易的。
　　第二天，按照计划我们要拍摄张老在中鲁医院坐诊，据说每逢坐诊日，张老必定提前半小时准时到达诊室，认真地换上白大褂，从橱子里拿出一叠药房信纸，坐下来边看书看报，边等待他的第一个患者。进来的每一个病人，张老都认真而真诚地对待，只有在开药方的时候他会严肃起来，不希望任何人和他说话，以免打断结合病人病症而开药写方的思路。用张老的话说：“医生是救人治病的，但也责任重大，需要无比谨慎认真，一旦有一味药开错，就有可能造成严重后果，甚至草菅人命啊！”开完药方后，他又变成和蔼可亲的样子，对病人的问题一一耐心回答。
　　说起中药，有一个非常标志性的地方，那就是中医院里的药房。那里有中医药最传统的一些手工艺流程和制药技艺，比如抓药、称药、捣药、碾药、包药、炒药等等。这种年久失传的手艺和能浓缩体验整个中医院气质的宝地，我们摄制组自然不能错过。提前与院领导及药房负责人沟通好，勘景、布光，黄铜的捣药罐放在桌上，药房的医生用铜杵砸在罐里的药上，粉末飞起，映着灯光，罐子里一味味药草像是在杵尖舞蹈，浓浓的中药味沁人心脾。
　　碾药、炒药、打包，我们在拍摄每个环节的过程中，都精心做了灯光和拍摄手法的处理。中国的传统医学真的是非常讲究，拍摄出来很有韵味，每一个环节，每一个动作都是中华医药文化的体现。
　　期间我们又去药房拍摄了抓药的延时，从第一味药放在纸上，到各种药材堆成小山丘，再到一份一份包装好，扎绳系好。整个场景浓缩在几秒内，真是赏心悦目。中鲁医院药房的邵林主任并不是张老的学生，但是药房和张老的门诊是对门。邵林主任说他非常敬佩张老。他经常和张老聊专业，聊药材。这让他受益匪浅，更让他佩服的是张老持之以恒的治学精神。在张老写作时，我们拍到，由于常年伏案书写，他的胳膊已严重变形弯曲，张老告诉我们，这是骨质纤维化了，恢复不过来了。
　　晚上，采访了张老的几位弟子，他们也都是医术非常高的中医专家。王振国教授、冯维华教授、刘桂荣教授、阎兆君教授，这几位教授谈起张老，无比敬重和敬佩。最让他们佩服的是，张老一生从医，心思非常纯净，没有过任何私心杂念，从不想功名利禄，年轻时救世济人，传道授业。年近百岁，还与年龄赛跑，争取为后人留下更多的中医著作和学说。
　　采访张老的时候，他更是提到收学生的标准，比起医学天赋，他更看重学生的德行。医德好医术才能好。近一个小时的采访，张老非常体谅我们，我们多次请他休息，他只是喝两口水便继续进入采访状态。看老人为我们这样辛苦，我和摄制组的其他小伙伴们再也按捺不住对老人的心疼，向张老表示歉意和愧疚，表示张老的这种敬业精神和对我们工作的支持，实在让我们非常感动。谁知张老说：“为了我，你们这些天的辛苦拍摄，表现出来的敬业和专业，更是让我钦佩和感动！”能得到张老的肯定，这点辛苦又能算得了什么呢？虽然拍摄期间，时常收工到后半夜，但想着张老的话，心情不禁又振奋起来，不叫苦、不埋怨，作为一枚女汉子导演，我只能狠心又豪情地和大家说，大家辛苦，回家洗洗睡了，明天撸起袖子加油干！
　　5月16日，97岁的国医大师张志远老先生的鹊华讲堂开讲，离上课还有好一会儿，教室里的座位已然爆满，站在教室后排的，倚在墙边的，挤在教室门口的，甚至站在窗外只能容下一个脚尖宽窄的平台上的……只看一眼此情此景，就知道老先生有多么德高望重，他的课在学生心目中又有多么珍贵了。张老依然秉承几十载无手稿授课的习惯，开口金句，得幸听讲，受益匪浅。
　　晚上，我们去了张老的学生省中医儿科主任阎兆君教授家，他用业余时间带领着学生们整理张老多年前的一部分手稿。阎教授说，老师的手稿实在是太宝贵了，最开始张老看病以妇科见长，后来在不断地学习研究中，其实早已达到全科精通的水平。为了避免书稿被书虫破坏，还是要及早整理出来。阎教授的几位学生得知要整理师公的手稿，他们都抢着报名，因为在整理过程中都能在手稿中学到很多东西，对他们来说，又何尝不是一次难得的学习机会和经历呢？
　　在拍摄的最后，我和摄像杨凯大哥一起设计了一个镜头，张老拄着那根无论到哪儿都伴随着他的拐杖，走在一条幽静的林荫小路上，每一步走得虽慢却步伐从容坚定，他就这么一个人一直走着，直到渐渐模糊在镜头的尽头。画面虽略显孤单，但他何尝不是这个俗世里特别的一个，此生，名利与他无关。在拍摄的最后一天，我们才从张老女儿们的口中得知，张老已是胃癌第三年。他依然坚持每周高强度坐诊，纵然重病缠身，宁为病人发挥余热；他感谢我们，通过我们，能让社会认识他这个读书的人，这个能为社会、为后辈做一点点贡献的人。在张老远去的背影之后，他留给我们的是宝贵的上百万字的学说著作，是几百篇的发表论文，是太多的人生思考，是一种行医治学的态度，是强大的榜样的力量。
　　最后，以张老亲笔书写的一段自述作为本篇导演手记的结尾，因为我觉得，无论用多么卖力的描述手法和极尽赞美的辞藻，都不足以表达我对国医大师张志远教授的崇拜与敬重。
　　“我自幼愚笨，家严与诸父执良师视为庸人，因尚有自知之明，读书勤奋，独立思考，补充了部分粮食，但和其他学友相比，仍在孙山外。受人师耕读山人教诲，不入宦海，无攀贵野心，愿以平民百姓度过人生。曾写四句俚语以舒心志：‘飞雪初降已暮天，烛影摇红憶残年，春来人言无限好，吾爱书城不羡仙。’”
　　（本文作者为山东卫视传媒·纪录片《国医志远》导演）