文章内容

◆人文学院 虞晨怡　
群山和原野，一下子冲到车前，和整车人撞一个满怀。
　　画布在眼前陡然铺开，我们默然无声，这莫奈笔下秋日的原野。
　　每一笔触饱蘸的流动的号呼，泻出一种凝固的流淌。草和花叶是一种步入中年的郁郁之绿，将年月和是非风雨悉心掩藏。
　　行路，行路。
　　远方的无数的山脉车流，汇入一支，无言涌动。抬头只能看见高大的蜿蜒起伏的沉默群像。
　　转角跳出来巨大的蓝色指路牌，好像有什么故事要从喉头脱口而出。突然发现好像懵懵懂懂浑浑噩噩，距离上一次看见这样艳阳的年岁，已经过去十年。
　　十年前我九岁，十年前我们刚买了第一辆车。十年前我来到这里，不知道十年后还会重走当年。
　　十年前你三十七，十年前你还满蓄扛鼎之力，摇摇晃晃的丰田一口气开他九百公里。十年前你来到这里，不知道十年后脸上沟壑纵横，膝盖疼痛难忍，拄着登山杖遥望十里山路。
　　现在你坐在我旁边，逆着光。阳光照在你侧脸上，勾出时间黝黄的模样。
　　好像阳光照在原野和森林里，林木和花叶微微吐出一口长长短短的气息，你在我旁边吐出一口长长短短的烟圈。
　　脉络在阳光下骨节分明，好像也是你的年岁了，我亲爱的爸爸。
　　行路的时候你再也无法敏捷地越过长滩，就只能独自先行，生怕腿脚落后叫我们回望。
　　当我也独自登上绝顶，山风飒飒，好像看见你在我身边，冲群山一声长啸，世尘被你踩在脚下。
　　我又看见阳光在松涛间一声怒吼，群山回响，抖得飒飒有声。
　　一切好像十年前一样。
　　不一样的只是我在山顶，身边却没有你。
　　不知道从什么时候起，我习惯冲你发脾气，好像鸡毛蒜皮的小事，一切都是因为你。
　　孔子说，色难。
　　我嘲笑你的迂腐，可知道三十年前你也曾街头滑板，纵情放歌；我鄙夷你的学识，可知道二十年前你也曾游历河山，意气风发；我冷眼你的伤痛，烟酒不戒是咎由自取，可知道十年前你也曾四处奔走，为谋生满身伤痕。
　　我记得有这样一个男人，从来不吃牛肉，并且讨厌一切与牛相关的食物。但他每个月都会去买牛肉，因为他女儿喜欢吃牛肉。
　　那时候他女儿还不知道牛筋是个好东西，吃牛肉总挑出不要。男人那天去买牛腱，点名要店家把筋给剔掉，于是毫无意外地被店家“嘲笑”了。他回家带给他的女儿一袋牛肉，只嘱咐她牛筋是很好的东西，要多多地吃。
　　后来女儿长大了，听说自己父亲竟然还有过这样事，毫不留情地在饭桌上嘲笑自己父亲没有见识，却忘记自己原本的所得，都来自哪里。
　　我是个懦弱且敏感的人，每每记起这件事，毫无缘由地，悔恨地几乎要哭出来。我是那个时常嘲笑自己父亲的女儿，却没有勇气道歉或者安慰，生怕犹如鲁迅向他弟弟道歉，却被回应早就不记得这事一样难过。
　　——但是父亲又总是沉默得像一棵树，我总以为这树是长青的，毫不留情地拉扯他的枝叶，捶打他的躯干，践踏在他的根上。
　　等到明白的时候，老木已经虬曲斑驳，枝叶邋遢零落。他被嫌弃貌丑凋零，浇给他的水很少甚至是没有。但他依旧是沉默着、满怀慈爱地守护在原地。
　　十年前，我们还太小；十年后，你们都变老。
　　我轻轻走到你身后，把自己罩在你的影子里，嘿，老树，你还愿意罩着我么。
　　你早就知道我的伎俩了，只是微笑着，回身搂过我的肩。
　　我们走着十年前的路，还是十年前的风景，十年前的模样。这条路，我们十年后还是要一起走着。
　　我看见原野和稻田在眼前铺开，冲到车前。
　　我又看见阳光在松涛间一声怒吼，群山回响，抖得飒飒有声。
　　嘿，爸爸。
　　多少年后的风景，多少年前的模样。