文章内容

　　凝视上帝的窗口悠闲的人是在凝视上帝的窗口； 凝视上帝窗口的人不无聊，他们很幸 福———这句话前半句是捷克人用来 比喻他们温柔的闲暇的一句谚语，后 半句是米兰·昆德拉在其《缓慢》中对 这谚语的略加延伸。
　　几乎是三读《缓慢》后才有勇气 着笔要记述某些东西的。
　　昆德拉每一部作品带给我的震 撼并非是他小说的情节有多么的出 奇，就像其晚年作品《本性》一样，可以 说这部小说根本就没有情节，无外乎 是描写一对恋爱多年的情人细碎的、 互相间猜测的心路历程以及在这种 猜测支配下的一系列琐屑的小动作， 最后从噩梦的惊悸中感到了现实爱 情的可贵，将这对平凡情侣的爱情生 活重新拉回另一种陶醉当中，即是彼 此间更加的珍视。而令我震惊不已之 处在于大师以他深邃的语言给我们 打开的一扇扇思想之窗，这才是他给 我们读者的真正恩赐。回首《本性》， 感谢大师在越来越离谱的浮华年代 里给我们以暖色调的关怀，他将一种 令人不知所措的感觉转化为一种具 有启发性的小说题材，从主人公的心 路历程中我们也渐渐地发现何谓真 爱。
　　同样，《缓慢》一页页翻过，我对故 事情节尚还没有一点头绪；我无从确 定他游走于二百年前的过去和二百 年后的今天，从他人作品的故事转眼 到自己的故事又从自己的故事到他 人作品的故事，他的慧眼到底要扫射 向哪里、带我去向何方？然我知道在 与昆德拉接近的时候，最忌讳的是心 急气躁，何况他一开始已开宗明义地 告诉我他要表达什么：速度是技术革 命献给人类的一种迷醉的方式。
　　当人被机器赋予了速度的快感 之后，一切便改变了：自此之后，他的 身体处在游戏之外，他投身于一种无 关肉体的、非物质的速度之中，纯粹 的速度、速度本身以及令人兴奋的速 度感之中。
　　是的，我们生活在一个日新月 异、快速发展的时代，快的节奏改变 了我们审视生活的能力，我们紧紧抓 住这个与过去、与未来都切断的一瞬 间；我们自时间的持续中抽离；我们 处于时间之外；换句话说，我们处在 一种迷离状态；在这个状态中，我们 忘记我们的年岁、我们的妻子、我们 的孩子和我们的烦恼，因此，在风驰 电掣中我们毫无恐惧，因为恐惧的来 源存在于未来之中，从未来之中解脱 的我们什么都无所谓。我们无所谓， 于是，古老的城堡改建为商业旅馆； 一方方绿色草地迷失在一大片没有 绿色的丑陋之中；一段小径、树木、和 鸟儿置于密如织网的道路之间。芜 杂、闲暇、缓慢，人们生活最自然的状 态化身成为人们生活真正不能承受 之轻以及之慢。
　　所以，不只是对《缓慢》甚至是昆 德拉全部小说的取材，我们便恍然大 悟了。
　　贪婪导致的结局故事到此应该走向结束，让唯美 不断延伸，便会演绎完一个凄美感伤 的结局。然一切设想随托马斯一声枪 响，一句“我们太贪婪了，宝贝，仅此而 已。”而宣告失败。
　　要说挖掘人性到令人绝望的地 步，罗曼·兰波斯基的《苦月亮》堪称做 到淋漓尽致。爱情旅途的继续并非仅 依靠狂热才能前进，毕竟当短暂的亢 奋之后我们更应该面对长久的淡然。 苛求将一种短暂无限制地延续，一俟 发现再也找不回曾经的新鲜与快感， 爱情便陷入噩梦。于是，一边相信一 见钟情，一边还要做好瞬间狂欢的面 纱渐渐消失后面对真实彼此的准备； 前者是一种直冲云霄式的激奋，后者 则是一种细水长流式的温婉。而托马 斯显然是选择了前者的人。
　　她身上一如往常地散发着新鲜 和纯真，也一如往常地将女性的成熟 美与孩子般的稚气完美地合二为一， 但再也不能唤回他向着贪婪一往无 前。他渐渐地发现她转而冷漠她、折 磨她，而这只是一个开始，他对她的 爱不可能再继续下去，它终因能量的 消耗而慢慢淡下来。其实，日夜守望 着再美的东西都会产生疲倦，明白安 分的人会像奈杰尔夫妇一样以旅游 等方式慢慢坚持、等待，他们相信彼 此都没有完全发现彼此的神秘。相反 地，托马斯却感到自己像笼中的老 鼠，耐不住看着别人的狂欢而面对自 己的千篇一律，他想重新寻找新鲜 感、声色犬马的念头一如在邂逅咪咪 后那般疯狂。
　　他们都是贪婪的，他贪婪于无休 止的狂热，她疯狂于对他无药可救的 爱，本可以在他们爱情最甜蜜的时 候，各自怀揣一段美好的回忆而从此 两路———就像《廊桥遗梦》中女主人 公的选择一样，而实际上是托马斯和 咪咪都执拗于各自的狂热而彼此都 不想止步。最后，他们为这狂热而付 出的代价则是昂贵的，由羞辱转向虐 待，由虐待走向毁灭。
　　唯有月亮依旧漫步行空。
　　等看细水长流还没好好地感受，) 花绽放的气 候，我们一起颤抖，会更明白什么是 温柔；还没跟你牵着手，走过荒芜的 沙丘，可能从此以后，学会珍惜天长 和地久。有时候，有时候，我会相信一 切有尽头，相聚离开都有时候，没有 什么会永垂不朽；可是我，有时候，宁 愿选择留恋不放手，等到风景都看 透，也许你会陪我看细水长流。
　　这是从王菲《红豆》中的摘取的 一段歌词。无论小说还是电影还是歌 曲，从他们对生活的体察、对人生的 思考、对价值观提升的角度来讲，是 相通的，不同的只是表达形式与侧重 点。小说以文字构筑故事，歌曲以声 音滋润听觉，而电影择取小说与歌曲 两者之长，耳目并用。如此将来，《缓 慢》、《苦月亮》、《红豆》三者都引领我 们的思维走向一个方向：在快与慢之 间寻找支点。