文章内容

　　倘若你是带着吉他、背包，一个人浪迹天涯的流浪歌手或吟游诗人，那么毫无疑问，淡水渔人码头可以使你宾至如归；但对于平日里读些闲书、玩弄几许文字的文艺小青年来说，似乎诚品书店信义旗舰店才更是行程簿上具有象征意义的“任务点”。如你所见，不弹琴亦不谈情的我啊，只爱捧着书本玩弄笔墨；所以呢，哪怕懒到决意将整个台湾行都交给缘分支配，也终是放不下的，在踏足这片土地之前就对周末的诚品书店之行做足了功课。
　　第一次造访信义区，是和队里的伙伴同赴一场位于世贸中心的什么展览。展览无趣，没逛上几分钟便已然乏了兴致。几个人临时起意，决定提早去寻访几个街口之隔的诚品书店信义旗舰店。
　　这世间凡曾期待者便可能有失望等在前路；踏进书店大门，书丛流连几回，冷掉初到时的兴奋与好奇，觉出的竟是：谓其“诚品”，却不见得真诚如传闻；道一句“信义”，也有太多微妙，与其盲信毋宁不信。
　　我喜欢的书店，不外乎都有几个特点：书多书全、环境雅静、装修精致，譬如成都的“西西弗”、重庆的“方所”与绵阳的“小雅”。这些店里往往还藏着些售卖手工艺品、小巧盆栽、别致文具、咖啡奶茶的小营生。自己虽然向来知其价格虚高、并不实惠，偶尔却也免不得“败家”买些情调。三分先入为主，期待中的“诚品”，大抵也是相似的模样，不过规模大了些；且又因其生在台湾这方温柔的水土，自己的想象里，它便同这座城市一样不疾不徐、满带着可以滴出水来的温文尔雅了。
　　首先惊了我一跳的是，诚品书店虽谓之“店”，却并非小小一间店铺，而是采光颇好、规模亦不小的一整栋商场。曾听闻他人戏言，说文学艺术是月亮出来之后关起门来讨论的东西。此话虽有夸张，却也不无道理；落到书店来说，即便出于视力保护的考虑，不能苛求其用灯光的昏暗来营造些什么朦胧美感，但至少，一片明媚的繁忙、热闹里，实难酝酿出什么阅读的劲头；看着背包客们热络地走过印有“诚品”字样的花式纪念品，在各样专柜前流连驻足，竟错觉这著名的台北文化地标与大陆最常见的、走大众路线的书店无异。随手捉起一张“诚品特色”的金属书签，薄薄的银色金属片上印着一溜儿码放工整的书籍，上书“诚品书店”几个古色古香的字样，未见别致却要价不菲。打着文化牌，散发出浓浓的商业味儿。一路的产品似乎都是如此，花架子做得足，“纪念”的气息远大过“诚意”。
　　到书店，最关键的还是看它的藏书；若其书种类齐全、品质上佳，那么其他一切的纷繁都无可厚非。搭乘扶梯缓行至三层，总算见到了作为主打的“诚品书籍”。这一来真是不见不知道，一见吓一跳。一进门，扑入眼帘的就是陆客们期待的“诚品特色”———装帧或黑红或花俏、标题夸张而赚眼球，一眼就可以看出其所针对的消费群体。除开封面设计的草率与内页质感的拙劣不论，其连内页排版都是简体字、横排版，像一架子搔首弄姿的歌女，装束妖艳、言语戏谑。好容易从中拎出一本看似中规中矩的小册子，未读几页，倒先被其内容的粗制滥造惹得恼了。都不需做些什么实质审查，仅是那遍布书页的缩进错误、接排错误、前后引号或书名号错误，就足让你瞠目结舌。不曾了解过当地的出版流程，却也着实不解于这样拙劣的作品竟也能被容许面市。
　　和诚品书店的第一次相遇竟就这样子匆忙且不欢而散，心头总有几分失落。搭乘公交穿过城中心的灯火，奔向城郊自己栖身的政治大学，总是不大愿意相信，在以书籍精致著称的台北，作为其文化地标的诚品书店竟是如此模样；这个街头问路时总能得到悉心解答的城市里，也同样有精明的商人，眯着眼睛打量着生活的每一个角落。初到一地，看一切都免不得带着玫瑰色，总是浪漫、总是美好；这层纱被陡然戳破，周遭开始恢复它本来的样貌，有其优亦有其劣。
　　二访诚品也是意外。周六，本是想着到公馆、台大一带随意逛逛，谁知脚上一个不起眼的小伤口发起了炎，不是大病却疼起来要命。一路跛脚实难远行，索性跳上捷运直奔诚品书店。在书本里消磨时光，在此时似乎是最好的选择，只叹可惜了这休息日的大晴天。
　　一个人再来，又受着这跛足的限制走不太快，这一次的自己，倒真像人流里的一只逆溯的小船，独自向书店深处划去。跨过进门处的热闹，再往些偏的角落走，便再见不到简体字印刷的书本，取而代之的是清一色的竖排版、繁体字。各式封面里，素净或有设计感的也多了起来，既有小本、无图，牺牲纸质与美观而换取便携度的薄册子，也有装帧精美、排版精良的各色精装书。连挑了几本龙应台的文集，翻来都是文章、插图恰到好处。在学校里常接触些美编工作的自己，看行距、字距、页边距时，向来是“不将就”的；可眼前这几本，却着实是自己所好的那一口。台湾书贵，知如此，也免不得又“败家”，姑且买回几分情调去。
　　在书店的软凳上读了一下午闲书，脚上的疼痛竟奇迹般好了；回程又是夕阳西坠的时辰了。同一路车，同一条线，这一次坐的时候，手里抱着写有“诚品书店”的大袋子，瘪了钱包、多了满足。对照着想想两次的诚品之行，又笑起初次造访时自己的“不诚”了———慕名而至，不过落在一个“名”字上，可好书这东西，哪里是靠着名头可以挑得的呢？说穿了竟又是应了坊间老话：“一个巴掌拍不响”。没有不诚心的伪文化人，那些无诚意的书，又哪里有其市场呢？诚品确有其不诚之处，何书可读，书中内容信什么、不信什么，真还待有心人自个儿慢慢去摸索。这事儿，心诚则灵。
K