文章内容

    “被人挂念着是一件多么安心的事。”
    我总在深夜饿的时候，想起家里的一碗面条，母亲煮的，加一个煎鸡蛋，两片青菜。
    我有胃病的事，一直没有跟母亲提过，但她有次在电话里问我最近有没有吃胃药，我说有按时吃。她就有些嗔怪着：“你老是喊饿，一个人在外面别过得稀里糊涂的。”我答应着：“知道啦知道啦，胃病是常事。”觉得自己一时说错了话就赶紧收住，她又从我上次回家早上不起床吃饭的事说起，我边听边应和着自己照顾得来自己。一遍又一遍。
    母亲说得没错，从读初中住校起，我每次周末回家就喊饿，她一边笑着说我是饿鬼投胎，一边到厨房给我弄吃的，我喊得急，不到半小时母亲就端着一碗面出来，她坐在桌子旁看着我吃，也不多说话。母亲说吃饭的时候就吃饭，东西在嘴里嚼着，说起话来，难看死了。我吃完母亲总是笑着端碗回厨房，三年，春夏秋冬，一个煎蛋，两片青菜，从来没有觉得腻过。
    十三四岁，我并不懂，母亲笑的时候，我也笑。日子就匆匆溜过。
    上了高中，回家的次数少了许多，母亲在家附近开起了一个小卖铺，节假日回家，她总是忙着店里的活计，我再很少吃到母亲做的饭菜。有一年元旦班上弄晚会，要买一些零食，我就跟负责的同学说可以从我家里带，就和两个同学一起冒着风雨回了家。正是中午，母亲没料到我会回来，问我们有没有吃饭，本想着拿了东西赶紧回学校，母亲却招了人帮忙看店，出门买了些菜，给我们做了个三菜一汤。
    回学校的路上，同学说我有福气，夸我母亲做的菜好吃。后来我拿这个说给母亲听，她听完笑着又一阵沉默，抬头望着我说：“好吃，那我以后多做你吃！”那个时候母亲与我站在一起只到我的肩膀高，每次回家她会说：“怎么才几个星期不见，就长这么高了呢？”我便一脸自豪地笑着。
    似乎在父母面前，看得见的成长是一件特别骄傲的事——从小到大的成绩名次，到后来连自己都意外突然长高的个头，以及对男生而言日渐宽厚的肩膀。这些也让我在心里暗喜着。
    后来母亲店里的生意越来越忙，我回家的次数也越来越少，就更少吃到母亲做的饭菜。回想起来，那一年，我们一家人都没有在饭桌上一起吃顿饭。
    除夕那晚，奶奶做好年夜饭，一桌人就等母亲，我打电话催了两次，她都说快回了，店里只有一个人买东西了。那几天年货卖得正俏，店里也就靠那段时间赚些钱，父亲先回来，留了母亲一个人在店里。到了七点，打电话过去，她说让我们先吃不用等她，我挂了电话，一个人生着闷气。那一年家里经济的确挺拮据，年夜饭吃得也没往年畅快。吃到一半听到窗外噼里啪啦的炮竹声，紧接着是不绝于耳的烟花炸裂声，窗外泛起一阵黄又一阵红，我在这样的欢闹气氛里生硬地扒了几口饭，放下碗筷，打算去店里给母亲送些饭菜。到了店里母亲一个人坐在那，不知道想些什么。看我来了问我吃没吃饱，我说我吃饱了，把饭菜递给母亲，她说不吃。
    我假装不经意地看外面绵延到天际的烟火，却还是听到母亲嘟囔着：“也没人想过来替一下我。”在那一刻我才缓过来，莫名而来的气愤一下子烟消云散，才知道自己作为子女是多么幼稚。
    我又溜回了家，想着母亲平日爱吃虾，就煎了几只虾，烧了些其他菜，和着饭一起炒，连走带跑地端给母亲。她还是说不想吃，我说是我自己做的，她就端过了碗。看得出来，她的确是饿了，我说不准母亲吃那碗饭的心情，可是在那样经济拮据的一年，在一个没能吃上年夜饭的除夕，母亲失落的心多少能温热些。
    我后来也开始尝试着自己做饭，一开始咸了淡了，饭烧糊了，一两次后也总算能做上几个拿手菜，但母亲好像很少吃到我做的饭菜。高考过后，父母之间闹矛盾，那一年我都很少回家。总是来去匆匆，收拾些东西，打个招呼就出了门。我看得出来，母亲有话想说，她站在一旁看我收拾东西，眼神疲倦，那个时候她都没我肩膀高了，也不抬头看我，只是站在我身旁，我上楼她也跟着上楼，最后出门的时候，很生硬地说着：“路上小心啊！”。我坐在公交上不敢回头看，我怕看到母亲的身影越来越小，怕看到她一个人站在道路旁孤零零的样子，但我还是有几次没忍住，她站在人海中是如此的单薄，我的眼眶也湿过几次，却始终不敢哭。我怕我一哭出来，所有逞强露出来的担当一下子就坍塌了。
    我自知母亲那个时候需要的是一个依靠，而不是一个诉苦的人。家里沉闷的气氛凝了半年，始终没有散去，最后父母选择离婚。母亲说，她不明白为这个家付出了那么多，最后却是这个结果！那段时日，她常常深夜给我打电话，问我最近过得好不好。有时还会跟我说——对不起。至今想起都觉得难过，那段日子真漫长，每天都提心吊胆地过着，每天晚上都会一个人到操场去跑步。有天跑了四五圈给母亲打电话，她似乎已经睡了，语气疲倦，聊了些我的近况，母亲问我缺不缺钱，我说不缺。挂了电话，偌大的操场，人来人往的，我跟着脚步往前走，眼泪哗哗地流了下来。
    父母分开后，母亲跟我说话总是小心翼翼的，有天她突然来问我，要不要在外婆家附近买个房，我开玩笑地问拿什么去买。没想到母亲认真地说：“可以先付个首付。”我顿了好一会儿问：“不能先租房吗？再缓两年。”那边沉默了，我以为是信号不好，轻轻“喂”了一声。那头干咳了一下：“先找个地方安定下来吧，有个家。”
    母亲说出“家”这个字的时候，我又鼻子一酸。我还能漂泊几年，但母亲不能啊。我应允着说好，抽空会回去看看房。
    在后来的通话中，母亲渐渐跟我聊起了她的些许近况：办公室里多了一束百合，回出租房的路上遇到一只泰迪，钥匙掉了……语气没有了往日的疲倦，有时聊着聊着竟笑了起来。
    也许我们都在相互掩藏，可总归在那乱成一团糟的生活中找到了出路。
    我后来也一个人租了房子，自己做饭，有时候会想，会不会我做这道菜的时候母亲也在做这道菜呢，这样想着，倒觉得一个人做饭并没有那么孤单。不知道母亲会不会在做饭的时候也想到这一点，兴许她也觉得自己没那么孤单了。
    尤记得一次，母亲忙到很晚回家，晚饭也没吃，我让她等等，去厨房给她下了一碗面，一个煎蛋，两片青菜，端到母亲面前，热气腾腾的。
    她吃完，我问她：“好吃吗？”
    母亲说：“好吃，我会记得这种味道的。”
    这几年，我愈加明白，我与父母之间，总是有一方追不上另一方的步伐，不过这来来回回的一碗面是怎么也吃不完、吃不腻的。