文章内容

　　今年农历三月初九，是妈妈去世三周年的纪念日。
　　三年了，时间过得真快，为妈妈最后送别的场景仿佛还是昨天的事情；三年了，脑海中时常出现妈妈的身影，有时在梦中还和妈妈唠唠嗑。三年来，我们兄弟姐妹经常想起妈妈，忆起妈妈，“母爱是多么强烈、自私、狂热地占据我们整个心灵的感情。”（邓肯）妈妈这一生不容易，童年时她就失去了父亲，成家后常常受婆婆（爸爸的继母）虐待，后来和爸爸被一同赶出家门。在那个大家共穷的年代，他们在“穷”前面还要加个“很”。
　　妈妈回忆时曾说过“那不是人过的日子”。好不容易熬过了那种艰难的生活，孩子们也逐渐长大，陆续到外地工作或学习了，思儿想女的精神折磨成了妈妈的“新痛”。
　　妈妈这81年的人生经历，就是在这种“旧苦”去“新苦”来的日子中度过的。
　　晚年时，妈妈的最大心愿就是希望全家人多聚一聚，希望孩子们能多一点时间陪在身边。可这只能是“希望”，充其量是一段时间这个孩子回来，过一段时间那个孩子回来，“全家人多聚一聚”几乎成了一种奢望。所以，妈妈有时会带着一种苦涩的心情说：“除非我和你爸先走一个（人），家里人才能聚齐。”
　　妈妈，这样的团聚代价也太大了，即使在这种情况下我们都回家了，这种团聚还是不完整的。妈妈，您说这话时心里一定是孤独寂寞的。但当初我们没有读懂您的心思，现在懂了，可惜太晚了。
　　妈妈走了，一定是带着遗憾走了。缠绕在我们心头的只有愧疚和自责。而“母亲的心是一个深渊，在它的最深处你总会得到宽恕。”（巴尔扎克）今天，为缅怀妈妈，在您的忌日之际，我表达一种心情，希望子女们尽早尽孝，不要出现“子欲养而亲不待”的人生遗憾。
　　我是18岁到的外地，尽管已属成年，但因从来没离开过家，情感上仍然不成熟，对妈妈的依恋仍同从前。身在异乡，自感孤独，对母爱尤其敏感。所以，想妈妈是常事，情深处还偷偷掉泪。有道是，知子莫若父（母），妈妈更是放心不下我。听姐姐说，我离开家后，妈妈时常不自主的叨叨“儿子也不知道咋样了？”
　　我离家后的第一个中秋节，姐姐买回几斤月饼，妈妈怎么也不吃。姐姐有点生气：“不吃我就送人了！”哪知，妈妈冲姐姐挥了挥手“送…吧，送…吧……”边说边掉下眼泪。姐姐以为自己惹妈妈生气了，忙过来赔不是。妈妈拉着姐姐的手摇着头说：“不怪你孩子，是妈妈不好。”“是妈妈不好啊！”妈妈把腔调提高了点说：“去年八月节，你弟弟偷吃了一个留给妹妹的月饼，让我狠吵了一顿。他哭着把月饼还给了妹妹。想起来妈妈心里就难受。孩子想吃就吃吧，干吗要吵他？现在想给他吃，也够不着了，够不着了！”
　　妈妈说得很伤心。姐姐也跟着流泪，只好抱着妈妈来安慰她。
　　妈妈就是这样，当你做错事时，她会吵你，但吵过之后自己又难受。这可能就是母爱，她不希望自己的孩子做错事，但又很疼爱他们。
　　我在外地成家后，回家的时间也少了，但只要有空儿，还是想回家陪陪妈妈。
　　记得是2008年春节，我和爱人孩子一起回去与妈妈过年，那时妈妈患高血压、冠心病已多年。出于对妈妈身体的考虑，我事先不说一定回去，只是告诉妈妈如果能买上车票就回去。当我们到了家乡的火车站，我给妈妈打电话，告诉她不要做饭了，我买点吃的回去。妈妈不由分说：“哪有回家了还在外面买东西吃的？回来吧，妈妈给你们准备好了。”
　　“准备好了！”
　　“回家吃饭，这是妈妈真挚的呼唤”，耳旁突然想起《回家吃饭》的旋律。此刻，我感觉自己又好像回到了从前。
　　走进家门，看到妈妈正在给我们煮饺子。一边煮一边还准备着菜，老人家忙的头上渗出了汗珠，我们忙放下行李去帮忙。“用不着！用不着！”妈妈边说边往外推我们，“你们坐了一夜的车了，歇歇吧！”我只好站在厨房门口，一边与妈妈说话，一边想着随时帮忙。不经意间我看到妈妈背有点弯了，头发全花白了，腿脚也没有以前麻利了。“妈妈老了！”这是我近距离的感受，心好像被猛地抽了一下。
　　妈妈老了，可妈妈还在厨房里忙碌。妈妈也知道自己老了，可妈妈就是停不下来。妈妈说：“等了你们好几天了。”我们终于回来了。如果我们不回来，妈妈会是一种什么状态？我不知道，也担心知道。眼前的妈妈也像个孩子，甭管多累她都说不累。
　　天底下最无私的爱，就是母爱；世界上最善良的人，就是妈妈。
　　为了让她远方的儿子回家能吃上现成饭，她提前一个星期就包起了饺子；为了能让儿孙回家过好年，她很早就筹划年夜饭。妈妈尽管身体不太好，还要为儿孙操劳。这仅仅是几个水饺吗？这难道只是一顿年夜饭吗？分明是妈妈的一份情，一份舔犊之情。
　　过了正月初五，妈妈就开始叨叨了：“再过四天你们就走了！”“再过三天你们就走了”……我知道妈妈怕我们走。妈妈说：“你看我这没出息的”。妈妈，这不是您没出息，这是您对儿孙的爱。
　　我们要返程了，妈妈执意要送我们出门。她一会儿提醒带上这个，不要忘记那个；一会儿又扒在汽车的窗口安慰我们：“妈妈挺好！放心地走吧。有空就…回…来……”哽咽声如同我们小时候拉着妈妈的手不想松开一样。有道是“白头老母遮门啼，挽断衫袖留何止”。
　　妈妈是一位平凡伟大的母亲，她把满满的爱都给了她的孩子。
　　妈妈，我们爱您！
　　（吕满文 《史学月刊》编辑部）