文章内容

　　深夜，一弯淡黄色浅浅地挂在天边。瘦瘦地一道，像是天空细小的裂纹。敞开着口，发着幽暗的光。
　　月亮在城市的灯红酒绿中是寂寞的，是虚弱的。它只是反射太阳的光罢了，有什么资格和现代电力发出的强光一较高下呢？不过，灯光照射的范围总是有限的，有些地方，还是没有光的。
　　结掉最后一桌客人的酒钱，和值夜班儿的小张打了声招呼，一天的工作才算结束。走出酒吧的门口，顺着大路慢悠悠地晃着，满身的疲惫感混杂着酒精的戾气，早已层层结垢盖住了最初的不安，窄小的出粗屋和凉透了的隔夜饭，也没什么让人好期待。七拐八拐地进了小巷，天色一下子就暗了下来，没有了各色灯光，黑夜就像一个花枝招展的女人洗尽铅华，露出一张暗淡的脸和额头上细小的伤口。这张脸虽暗淡，却透露着真实。
　　就像我的这张脸，没有了浓妆的掩饰，也不过是个二十岁出头的小姑娘，从老家农村一步一步走到现在，曾以为走过大学就是走向成功，却发现自己太过天真。一个人在这座城市无依无靠，却还心揣梦想，不知是可笑还是悲凉。白天在公司做一个小小的文员，晚上去酒吧兼职，不过是为了能有自己的小小的家，能把母亲早日接出来。看着天边那道浅浅地上弦月，心中掠过杂七杂八地事儿。有些事情，只适合在晚上想，太喧嚣的白日，人总是不属于自己的。
　　回到临时合租的小屋，看到那张简易的床，满身的疲倦感在蛰伏了一路后一下子涌了上来，趴倒在床上一动也不想动，却怎么也睡不着。窗外，那一弯月亮还是浅浅的，还是那么细，就像五年前，自己离家前的那个晚上；又好像是十年前，父亲遭遇矿难的第一个晚上。农历九月初八，没错，就是这个日子。过了这么多年，月亮到了这一天还是那么浅浅地一抹，可自己已从当初那个一脸倔强不肯流泪的少女变成了现在这副模样。小时候是不愿让眼泪承认现实，现在是不愿让眼泪屈服于现实。而母亲，这十多年等待的姿态，却是从来没有变过的。只是这月亮在她的眼里，却是越来越不真切，不知是哭坏了眼睛，还是炼煤的烟雾遮住了月亮。
　　第二天一大清早，就被手机铃声吵醒了，原以为是闹钟，却透过半眯的眼睛看到了“妈妈”的字样。去年给她买了手机，她心疼电话费，很少打电话的。想必，昨晚失眠的，不止我一人……“妈，咋了，有事儿吗？”
　　“没啥事儿，就是你老长时间没给我打过电话了，问问你最近吃的咋样。”
　　……
　　“你可别忘了看看你指甲上的月牙儿，要是小了，颜色暗了，就说明你最近消化不好，饮食不规律。这可不是迷信，是咱村老中医给我说的，你别不听。没事儿了，多给自己熬点儿汤喝……”
　　听母亲絮絮叨叨的同时，伸出自己的手看看。虎口处有一层薄薄的茧，那是经常握酒瓶儿形成的，十个指甲竟没有一点粉润的光泽，那所谓的月牙儿要么就是没有，要么就是只有一点点。挂掉了母亲的电话，突然就心生悲哀，我究竟过得，是怎样的生活，就这么潦潦草草，糊里糊涂，把攒钱当借口，和现实硬碰硬，活生生地把日子过成了日历上的数字。难道这一切，真的只是因为贫穷吗？
　　父亲去世后，我和母亲的日子一度过得很艰难。高三那年，我发了疯似的学习，就是为了走出这个已经被挖空了的村庄。母亲没钱给我买补品，就每天给我熬汤，用的都是最普通的食材，就在小火上慢慢地熬，一锅水熬成一碗汤，再小心翼翼地端给我。那时候，搭在碗沿旁的指甲，总是粉嘟嘟的。十个指甲上的月牙，真的就像天上一轮小小的月亮。只不过，这月牙带给母亲的，是不尽的欢喜。不识字的母亲没什么文化，这个她从老中医那儿打听来的偏方，就是健康的信仰。
　　生活的圆满，大概从来都不止是金钱的单方面衡量吧。一轮新月到满月的时间，只需30天。而我用了不知多少个三十天，努力地把自己的一窄生活变得圆满些。却在母亲不经意地提示下发现，自己连浅浅的月牙都没有了。眼睛扫过桌子上没扔的泡面盒，我在心里对自己小声说，“改变一下对待生活的态度吧”。
　　电锅中的水咕嘟咕嘟地冒着泡，枸杞红枣和银耳在水火之间任性地释放着自己的精华。等着汤汁一点点收得粘稠，等着月亮慢慢爬上来。生活，无论再平庸琐碎，也要保留些许仪式感，虽然我们不能把日子过成歌，可是一点烟火气息，总能让生活充满人情味儿，这种人情味，叫做希望。
　　在汤汁上发升腾的水汽中，连月牙儿也被填得圆满了。