文章内容

　　见到孟于老师之前，我们怎样也想不到一位93岁的老人竟有如此健康的身体和矍铄的精神。
　　孟于校友是四川成都人，1922年出生，1942年毕业于延安鲁艺音乐系，曾是华北联合大学文工团演员，是早期歌剧《白毛女》喜儿的扮演者之一，也是电影《白毛女》部分配唱者之一。建国后，参与创建中央歌舞团，担任独唱演员、艺术处副处长、副团长、党委副书记。
　　从血与火的年代走过来的革命者，经历了战火硝烟，经历了长途跋涉，经历了缺衣少食，在年近期颐时会是什么样子？当我们走进和平里那栋不起眼的老楼时，就有了答案：身材不高，头发花白，一身整洁朴素的衣服，神采奕奕，眉目含笑迎进了我们两个年轻后生。说实话，如果不是事先看过照片、通过电话，没准真会把老人家当成孟老师的女儿。
　　和平里是北京典型的老居民区，街道狭窄，只有最基本的绿化和物业管理，而孟老师在这里一住就是半辈子。不大的三居室收拾得干净整洁，老伴前些年去世后，只有孟老师和保姆两个人，儿女和孙辈在大江南北，甚至大洋彼岸，孟老师没想过换换地方住。“在这住了50年了。不是没机会换房子，我觉得在这住着挺好，方便。我也没什么大毛病，就是骨质疏松，前几个月大夫在脊柱上加了块钢板。”老人轻描淡写地说着，我们才注意到她的背有些微驼，可耳不聋眼不花，腿脚灵便，实在不像90多岁的人。
　　落座开聊。“你们想知道什么，就问吧。”老太太是个爽快人。
　　就从如何走上革命道路谈起吧。
　　我出生在成都一个小康家庭。抗战爆发那年我15岁，在成都中华女中读书。七七事变后，29军奋勇抗敌的事迹激发了老百姓的抗日热情。当时我们这些中学生，组织了很多读书会，在车耀先等老师的指导下读鲁迅、巴金等进步作家的作品（当时还不知道车耀先是共产党员），学唱爱国救亡歌曲，还走上街头演讲、唱歌，呼吁全民抗战。就是在读书会上，第一次知道了延安这个地方，出于对革命的向往和对全民抗战的渴望，萌生了到延安去的念头。
　　1938年到1939年，日军两次轰炸成都，其惨状让我对战争有了切身的感受，对日本帝国主义更加仇恨。可是国民党开始镇压成都的进步团体，王云阶等教师因此被捕入狱，街头演讲、唱歌也被禁止，这使得我到延安去的愿望更加迫切。
　　不知是否因为艺术家特有的感染力，将近80年前的往事在孟于老师口中伴着歌声娓娓道来，我们仿佛也置身于那热血沸腾的洪流之中。
　　没有豪言壮语，从朴素的爱国感情，到开始自觉的革命行动，就是这么自然而然地发生了。
　　1939年8月，阎锡山在宜川开办的山西民族革命大学到重庆招生。我从地图上看，离延安不远，就偷偷报考，并被录取。怕父母不同意，悄悄留下一封信，就跟队伍走了。当年冬天，阎锡山发动晋西事变，我们这些学生趁乱离开了学校，带了一个脸盆、一个大饼、一块鹹菜、一盒火柴，向延安进发。太阳快偏西时，我们到达陕甘宁边区的一个村庄，找到村长说明来意，他一家热情地接待了我们。他说“欢迎你们到边区来，你们都是革命娃！”我们美美地吃了一顿热呼呼的小米饭，真香！第二天吃过早饭，我们准备马上出发。村长和大娘见我身体虚弱，一定要用小毛驴送我。我们婉言谢绝，他们就是不答应，大娘拉着我的手不放，真是盛情难却，我只好骑着毛驴上延安了。来到边区，就好像到了自己家里一样亲切、温暖，人和人的关系与蒋管区完全不同。这种深情厚谊，使我终生难忘。
　　在延安，孟于先进入中国女子大学，又考入鲁迅艺术学院。在冼星海先生指导下排演《黄河大合唱》，歌声回荡在夜空，撞击着山谷，震憾着每个演员和观众的心。“这种激动人心的情景，我还是第一次经历。通过歌声使我感受到一个青年人和民族的苦难、国家的危亡紧紧相联。《黄河大合唱》抒发了中华民族不屈不挠的精神，具有震撼人心的无比威力。音乐的力量真是伟大！她教育了我，启发和鼓舞了我前进。”回忆在鲁艺的学习时，孟老师念念不忘冼星海、吕骥等老师的教导，更对延安文艺座谈会之后，毛泽东同志在鲁艺演讲时提到的：艺术要为人民服务，学员不但要在“小鲁艺”学习，更要投身到“大鲁艺”，即火热的斗争中去学习、去锻炼。这些教导，孟于记了一辈子，实践了一辈子。
　　说着在延安的往事，哪怕是一日三餐用黄豆和枣度日的艰苦时期，孟老师也是带着微笑，还不时唱两句那时的歌：“啊！延安，你这庄严雄伟的古城，热血在你胸中奔腾”，“风在吼，马在叫……”，中气十足，感情充沛，让我们依稀领略到当年孟老师在台上的风采，唱到“自从鬼子来，百姓遭了殃，奸淫烧杀”几句时，还细致讲解每一句的力度、气息，如何把感情融入歌曲。
　　1945年8月15日这天我在延安，当时新华社广播日本投降的消息马上传开，人人欢呼跳跃。各机关、学校、市民及工农群众晚上组织火炬游行，敲锣打鼓，没有锣鼓的就敲着脸盆、茶杯。从被子、棉袄里扯出棉花作成火把，人心激动、热泪盈眶，高呼口号：“我们胜利了！”兴奋不已。路旁的小商、小贩中有山西人、河南人等，他们也激动地高呼“我要回家了”，将瓜子、花生、果子、西瓜送给游行的人们吃……为庆祝中国人民最终赢得抗日战争的胜利，怎能不激奋呢？通宵达旦的游行盛况空前。
　　抗战胜利后，孟于随华北联合大学文工团转战张家口、正定和华北各地，在歌剧《白毛女》中扮演喜儿，还表演《血泪仇》和其他节目。不管是慰问前线部队官兵，还是到工厂农村向老百姓进行革命文艺宣传，都是一个县一个县、一个村一个村地步行沿途演出。道具设备因陋就简，演出效果却非常好，战士差点拿枪崩了“黄世仁”的故事，就发生在他们演出时。
　　解放后，孟于参与组建中央歌舞团，并一直在此工作直至离休。在领导岗位上，孟于一直保持着朴素、平和、豁达的风格。她讲起一个小故事：解放战争时，怀来战役前夕，她所在文工团到部队慰问演出，演出间隙，她还热心地帮不识字的小战士写家书、缝衣服。战役结束后，有一次她碰巧又遇到这支部队，她问起连长那两位她曾经帮写过家书的小战士，连长说，这两个小战士都在战斗中牺牲了。听后，她伤心不已。她说，英雄总是极少数的，大多数人就像这两位小战士一样，默默无闻地牺牲了，连块墓碑都没有留下，所以从此以后，她就很豁达，因为她觉得跟千千万万默默牺牲的人来说，自己已经足够幸运。所以后来有一次团里涨工资，她主动把自己的名字拿掉，把省出来的工资额度分给五六个比她级别低的同志。
　　说起现在的文艺节目，孟老师直呼“看不懂了，一个个跳舞的露着肚脐，那美吗？有必要吗？我们那时候夯起土就是舞台，化化妆就上去演出，不也很受观众欢迎吗？”孟老师有点“不合时宜”地认为，文艺应该为人民服务，应该起到鼓舞人民教育人民的作用：“我去过美国几次，他们对年轻人的‘思想教育’是教堂搞的；仅靠我们学校里的思想教育是不够的，文艺应该发挥这方面的作用”。
　　离休后的孟老师没有闲着，她组织“文化部老艺术家合唱团”，坚持贯彻“以优秀作品鼓舞人”的精神，不计报酬去各地演出，蜚声海内外，受到普遍赞誉。今年6月作为《歌唱二小放牛郎》的原唱者，她以90多岁的高龄，与“中国三大男高音”戴玉强、莫华伦、魏松以及北京市少年儿童中海选产生的“王二小”三代人同台献唱，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年。提到这事，孟老师就笑，“我是被他们‘骗去的’，最开始让我给孩子们讲讲当时的情况，讲着讲着就上台了”。
　　孟于老师对陕公联大有着深厚的感情，校友会的活动都尽量参加。35年前，1980年10月3日，学校隆重庆祝命名组建三十周年，她还表演了节目。这些多年前的往事她都历历在目。就在不久前的9月18日，她还不辞辛苦来学校参加陕公联大老校友敬老祝寿会，并作为老校友代表作了热情洋溢的讲话。活动间隙，她还拉着学生艺术团的年轻人传授演唱技巧。“再有活动告诉我，只要能动我就去！”爱校荣校之情溢于言表。
　　两个小时的谈话，孟于老师思路敏捷，语言清晰，把她走过的人生道路和感悟呈现给我们，没有悲伤，只有不时的歌声和欢笑。走出孟于老师家门，我不禁想，到底是什么让她在如此高龄还能保持如此健康的体魄和精神呢？看来只有那首歌可以解释了：革命人永远是年轻。