文章内容

　　2014年正好是巴金诞辰110周年，他是1904年出生的，2005年去世。
　　我们向这位伟大的文学家致敬。
　　巴金1904年11月25日出生在成都的一个大家庭里，原名李尧棠，字芾甘，取自《诗经》中的“蔽芾甘棠”。巴金的性格特别敏感，是一个很拘谨、严肃的人，甚至有些木讷、呆板。这跟他复杂的内心有一定关系。
　　1919年五四运动爆发后，受大哥李尧枚的影响，巴金开始接触诸如《新青年》《新潮》之类的新文化出版物。随后，以克鲁泡特金的《告少年》为契机，巴金接受了无政府主义思想，成为了一个无政府主义者，并在成都积极参加一些无政府主义的活动，办刊物，搞宣传，这些活动后来在他的小说中都有所体现。
　　1927年初，巴金和他的好朋友一起去法国留学，1928年底回国。回国后，巴金非常悲哀地发现，他所献身的政治理想，所谓的无政府主义思潮，已经陷入了无可挽回的低谷。巴金这个时候陷入了巨大的苦闷，他的理想很美好，但是他发现实现不了。他要发泄这种苦闷，于是开始了自觉的文学创作。但是巴金从来都不太看重他的文学创作，他对文学创作的评价很低，文学理想对巴金来说是一种耻辱，他不像普通人那样对文学怀有一种神圣感。他觉得文学对他来说是一种犯罪，他的朋友在实现自己理想的过程中牺牲了生命，而他还活着，写着各种各样的其实起不到任何作用的小说，他的负罪感是很深的。
　　巴金身上体现出一个非常悖论的现象，就是巴金很苦闷，越苦闷就越写，越写作为一个文学家他就越出名，越出名他就越苦闷，越苦闷他就越写，如此循环往复。冰心晚年对巴金有一个评价，说得不是很尊重：巴金有一种受虐的倾向。她好言劝慰巴金说，你为什么有那么多痛苦，我有时候觉得痛苦就是你的快乐。冰心是很犀利的，她对巴金了解很多。
　　巴金的生活与他的文学、他的作品，其实是纠缠得非常密切的。试以小说《家》做分析。
　　《家》是巴金在1931年开始写的，开始取题目叫做《激流》。这里讲述了一户高姓人家的故事，以高觉新、高觉民、高觉慧三兄弟的爱情故事为线索展开。三个人的爱情很难讲是圆满的，基本都是悲剧。
　　在《家》这部小说中，阻挠主人公兄弟三人爱情的直接障碍都来自家庭，小说以他们美满爱情的被干扰表达了对家庭的愤怒。《家》里面的人物可以分成三类。第一类，以高老太爷为代表的权威、压迫者、“封建卫道士”。在巴金作品里面他们也是被控诉和批判的对象，是造成年轻人死亡和痛苦的凶手。第二类，是受害者，包括觉新、鸣凤、李瑞珏这样的人。第三类，叛逆者，觉慧和觉民，他们在外面受到新思想的影响，参加了一些社会活动———这里面当然也有巴金早年在成都参加社会活动的影子，和家庭里的长辈发生了一些冲突———很难讲是正面的。他们认为封建家庭那一套秩序是对他们的一种束缚，他们要冲破封建家庭的阻挠。
　　《家》里面压迫者、受害者和叛逆者三类人，形成了一个三角形的稳定结构，作品因而变得很丰满。尤其值得注意的是，这样一个区分很简单，很自然，而它有意思的地方又在于此。
　　这样一个区分不能穷尽这部小说，作为代表，分析一下觉新这个人。觉新是以巴金的大哥李尧枚为原型的。巴金的大哥是长房长孙，年轻的时候读书很好，也有自己的理想。但是因为父亲母亲早早去世，他过早地担起了家庭的重担。他最大的缺点是比较懦弱，不太擅长处理大家庭里面鸡零狗碎的人际关系。
　　1931年4月17日深夜，巴金的《激流》写到了第六章，这部小说当时在报纸上连载的时候，每一章都有一个标题，第六章是《做大哥的人》。巴金很高兴，但是还没来得及写信和大哥分享他的喜悦，4月19号下午收到电报，说大哥自杀了，巴金的心情可想而知。
　　有人分析过，说巴金大哥的去世可能很大程度上改变了《家》的走向。前六章以巴金大哥为原型的老大觉新其实并不是主角，只是一个组成部分，但是突如其来的这样一份电报改变了《家》的整个走向。巴金的写作有个特点，他的构思往往会受到外界的干扰，作者本人经历的事很可能影响到他小说的走向和情节的构思。于是，《家》里面写得最丰满的人物形象变成觉新。如果说《家》一书可以冠以不朽的话，最重要的原因之一是小说写了人物觉新，写出了觉新复杂的性格。
　　觉新是新文化的一个热情读者，觉新很喜欢读新文化出版物《新青年》，也非常喜欢和觉民、觉慧俩兄弟讨论，家庭束缚应该打破，婚姻应该自主，人应该自由。但是觉新在面对长辈训斥的时候，唯唯诺诺，他兄弟把他概括为“作揖主义”，就是不抵抗主义。这个人物是双重性格，他嘴上讲的道理都明白，但是面对实际问题的时候，又息事宁人，和稀泥，到处作揖，他是矛盾的。其次，他是一个受害者，因为祖父给他安排的婚事，他失去了青梅竹马的恋人；因为陈姨太和叔叔们搞的那一套又使他失去了亲爱的夫人。他的痛苦比谁的都不少，但同时他又是害人者。家里发生的种种不幸，觉新都是参与者，他其实是在帮着长辈们迫害他的弟弟。他既是受害者，同时也是帮凶。
　　觉新对自己在家庭里的位置是清楚的，他清醒地意识到他在做牺牲，但是面对这样痛苦的遭遇，又没有能力做出任何改变。所以觉新是一个非常矛盾的人，是个性格非常纠结的人，是模糊得很难用一句话来概括的人物形象。觉新为什么会这样？原因很简单，既有他性格上的原因，但更主要的是他是老大，是大哥。这意味着什么？他的家庭结构有点奇怪，父亲去世了，后来母亲也去世了，他有个继母，几乎不大管他们兄弟仨，因为怕担罪名，怕别人说她虐待孩子。长兄如父，觉新就相当于觉民和觉慧的父亲，但他又不是父亲，他要承担父亲的职责，但他又不真的是父亲，这就尴尬了。书里有一些很奇怪的情节，比如说觉民和觉慧闯祸了，高老太爷就会把觉新叫过去痛骂一顿，看起来莫名其妙，觉民和觉慧闯了祸，为什么叫觉新去受训斥呢？原因很简单，因为他是大哥。
　　觉新其实是中国五四时期一代知识分子的象征，他处于新、旧时代的夹缝中，把所有的痛苦都藏在心里。透过觉新自我牺牲的精神，依稀可以看到巴金年轻时的影子———一个肺病缠身却狂热地去从事自己热爱的事业、甘于牺牲自己的人。觉新当然是值得批判的，同时觉新又是伟大的。在《家》里面，觉新是一个痛苦的灵魂；在《春》里面，他的痛苦又增加了一层：觉新的瑞珏死了，妻离子散，家破人亡。到了《秋》里面，巴金说他感受到了来自朋友们的温暖，于是觉新不会死去。虽然巴金的大哥是自杀身亡的，但觉新没有自杀，并且在《秋》里面，觉新开始反抗了，他也得到了一个丫鬟非常纯洁的敬爱，他和丫鬟再次成亲，最后收获了属于他的一份美满。
　　文学最大的意义、最大的价值在哪里？在于它的复杂性。《家》最大的意义在于它以觉新为代表，给我们展示了生活的复杂、人性的复杂以及文学的复杂，从这个意义上说，《家》是一个经典。
　　逝者如斯夫，不舍昼夜。《家》在结尾处写到了水，蕴含着巴金对未来的美好期望，就像他在后记里说的一样：我始终记得青春是美丽的东西，始终是我汩汩的泉源。虽然我们不见得始终保持青春，但青春始终是美丽的。 (刘子凌)