文章内容

    在“花地文学榜”的分享会上，沈苇说了这样一句话：“我一早被鸟鸣声吵醒，打开窗一看，在宾馆的两边有两棵盛开的木棉树，上面的鸟儿像羊一样在游牧。”坦然直接的字词就像在我们面前摆开了一张毛边的宣纸，深浅夹杂的墨迹渲染出一个灵动写意的清晨。

    歌德曾说过：“我只不过有一种能力和志愿，去看去听，去区分和选择，用自己的心智灌注生命于所见所闻，然后以适当的技巧把它再现出来，如此而已。我不应把我的作品全归功于我的智慧，还应归功于我以外向我提供素材的成千成万的事情和人物。” 大概这一句话便足以透彻地道出了文学创作与生活的关系。刘亮程生长于新疆，脚下踏着的土地干燥温热，便也把文字烘烤得明亮硬朗。他坐在一片荒野上，将满山坡开花的草形容为“好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了”，在这些简单纯粹的灿烂之间，他反思自己过于严肃麻木的生活，以至于“忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。”优秀的文学创作总是打动人心的，而那些直达人们心底的文字正是来自于看似平凡的生活。生活是不会穷竭的丰流。抛却黄钟大吕，创作者们更偏爱返璞式的文字，用寥落素净的几下便擦亮了我们的感受，甚至呈现出我们预期之外的惊喜。

    我们惊讶于作家对于某一事物描绘程度的细腻极致，羡慕他们的生活丰沛饱满，却恰恰没有想到，所有素材与情感的来源也仅仅是来源于我们同样身在其中的生活。我们觉得生活索然无味，期盼能够与他们交换。而真相是，即使双方的位置得以变换，生活依旧是那个模样。真正对生活调味的是我们自己的感知，我们认为它是索然无味的，它便是无聊寡绝的；而创作者们认为它是诗意美丽的，它就是灵动轻巧的。生活对于每个人都是一样的，没有谁的生活天生便适合创作，不一样的是我们看待事物与生活的角度。

    优秀的创作者们总是能精准揭露物的本原，而这一敏锐的本能是一次次思辨的沉淀，中间夹杂着一个本我的转化。

    文学是历经生活磨洗的文雅。古人受文言体制所限，不得不力求字字珠玑，方能达到《文心雕龙》中对经典的要求：“辞约而旨丰,事近而喻远。”而在连饥饱都无法保障的年代，写作不仅无法带来收入，甚至还要倒贴钱购置笔墨。那时的人们被环境所困，不得不珍惜每一行能够书写的空间，重视每一笔能留下的痕迹，反复思量，辗转琢磨，才化作一个个凝重厚实的字符。前人所有的努力皆旨在最精确地表现出高于生活之上的思考。而如今，文学创作却是那样轻易的。我们能够自由痛快地表达，随心所欲地发表自己的看法，流泻语言的代价越来越小，但内容反而显得过于轻巧浅薄，值得人一读再读的著作大不如前。毋庸置疑，珠玉之言总是比零散随意的碎语更有价值的。优秀的创作者在写作时不追求素材的新颖或奇特，而依靠思考与视角的深邃。他们将生活中的每一样事物放置在阳光下，抖尽灰尘，细致工整地摊平，慢慢感受着纹理粗糙的凹凸，用所有的感官去剖析它们美的本原；虔诚之上，还有不舍昼夜的思考，只有经过思考的文字才经得起时间淘洗。

    生活之于文学，就像肥沃的土壤；文学之于生活，是终究会破土而出的树。它必须扎根于沃土，也总要站起身来，看得更远。或许各异的时代与地区文学有着不一样的模样，但总归是这样根柢槃深，枝叶峻茂的姿态。