
半年前,第一次坐火车———怀着一颗惊奇与兴奋的心。一个长长的盒子,奔向远方。那时,总以为火车是美好的,而远方也是最好的。
上车的地方是一个小站,地方不够大,设施不够好,来往的旅客却很多,因为这是东西连接的重要关卡。车内车外满满的人。火车站外人流窜动,站着的、蹲着的、铺张报纸坐着的;背着背包的、提着行李箱的、扛着麻布口袋的。汗水与或喜悦或忧愁的脸庞交织在一起,这就是真真切切的生活。火车上则大多数都是即将去远方的父母与孩子,目标相同,旅途也更加和谐,我想这与我所想象的火车旅途并不相悖。
关于火车的幻想泡沫是在春运时才被残忍地捅破的。从来没有想过,有一天自己会流入如蚁群般蠕动的春运人流中。如果不曾经历,我一定会告诉自己,电视上水泄不通的各大车站都不是真的,都只是浮夸而已。生命中或许有着不可承载之轻,春运是一定有着不可承载之重的,我看着那些打工的人从麻袋里拿出被子铺在车站的地上,倒头就睡。虽是素不相识的人,但是我觉得异常亲切,因为我们是一样的人,远离家乡。火车在那时变成了一种无比神圣的东西,它似乎装载了整个世界。我无法想象,假若中国没有火车,这汹涌的人流将怎么办。春运时的它就像一个超载的行李箱,顾不得将里面的东西理得整齐或舒坦,只希望可以塞进更多点。于是比来时更糟糕的是处处水泄不通,哪儿都是人,过道上,连接处,垃圾箱……那些倒头就睡在过道里的人,任来来往往的人在他们身边踩来踩去。
回家过年,对于我来说,最开心的事莫过于有一张硬座票。虽然票源紧张,但是对于学生来说不是什么难事,我们会用各种各样的软件帮我们尽快买到票。可是对于农民工来说,他们不会未雨绸缪,甚至不知道今年提前六十天售票。不熟悉售票软件,买票艰难,可他们也得回家过年啊,家里还有久别的妻子、可爱的孩子等着呢!站着也要回家,来回往返,从东到西或从西到东,几十个小时一直站着,舍不得吃其他的,一桶泡面便被视若珍宝吃得一干二净。每每这时我就会觉得我是很幸福的,至少我有座位、同伴和吃不完的零食。
春运此时已经告一段落了,但是第一次经历春运的记忆却深深地烙在了我的脑海里,硬座情结也烙在了心头。下一次我还是会因为买到了一张硬座票而欣喜。火车或许不那么美好,远方或许也是如此,但是幸福其实很简单,想想春运里那些在拥挤的火车里站了几十个小时只为回家过年的人们吧!