文章内容

　　我们使用的汉字是目前世界上仅有的象形文字。以前，世界上也有国家使用过象形文字，但早已湮灭于历史的尘烟之中。在我们古代的传说及典籍当中，汉字的诞生原本就是件神奇的非同寻常的事件。据说，仓颉通过仰观天文俯察地理，远取诸物近取诸身，造出了文字，其时“天雨粟，鬼夜哭”。在我国民间也有尊重文字的传统，比如带字的纸是不能坐的，在铁凝的小说 《孕妇和牛》 当中有相关的叙述。
　　可以说，每一个汉字都是凝结着我们祖先的经验和智慧。或者说，字中有“道”。在 《圣经?约翰福音》 中，开篇就说：“太初有言，言与神同在，言就是神。”（In thebeginning was the Word, and the Word was with God, andthe Word was God.）这里的word我们可以译作“字”，而God也对应着老子所说的先天地而生的“道”。
　　我们就举这个“道”字为例理解下“字中之道”。我们都知道韩愈有言，“师者，所以传道授业解惑也。”对于教师来说，“传道”是首要的职责。那么，何谓“道”？道，是会意字，从首从走。首者，头也。对于教育来说，尤其是大学教育，要教会，更准确说，引导学生过有头脑有思想的生活，而不是那种胸大无脑庸庸碌碌的生活。在大学，比动手能力更重要，或者说更高端的，是动脑的能力。如果仅仅是动手能力，即技术层面，去培训班去技校就好了。走者，行也。即有了思想后要去行动，所谓知行合一。当然，“道”字的这两个组成部分也可以理解成并列关系，即古人说的“读万卷书，行万里路”；也即，读书或者旅行，头脑和身体至少其一在路上。——当然，这些理解并不是训诂学的解释，而是诗化的理解，从中我们可以看到汉字中的智慧。
　　中国汉字的特性引起了艺术家的注意和重视。据说美国的大诗人埃兹拉?庞德就是根据汉字的特性开创了“意象派”的。我国画家石虎在上世纪末提出了“字思维”。他说，汉字的世界，包容万象，它是一个大于认知的世界，是人类直觉思维图式成果无比博大的法典，其玄深的智慧，灵动的能机、卓绝的理念，具有开启人类永远的意义。“汉字不仅是中国文化的基石，更为汉诗诗意本源，属于拓建人类未来所需之智慧宝库。”汉字以小寓大，以字寓道，是宇宙的内在本质之本元形式。每一个汉字的内涵，远远不是字典所能容纳的。因此汉字不听命语法。它甚至可自由并置成辞。一个字甚至可大于一篇文章。所以“汉字的单字不仅仅构成语言，单字也支配语言，甚至支配思想。”汉字的灵魂是“字象”（即字的形象），而字象会让我们去联想“物象”，此二者相互作用复合，便有了意的延绵，它决定了汉诗诗意本质的不可言说性。
　　叶维廉在 《中国诗学》 里曾分析了王维的 《辛夷坞》 一诗的首句：“木末芙蓉花”，从繁体字的字形依次来看，恰恰描写了芙蓉花从吐芽、长叶到开花的整个过程。也是从字象的角度，黄灿然高度评价了当代诗人多多的诗句“马眼里溅起了波涛”中的“溅”字的运用，大大的马眼像是一泓深潭，溅字的三点水让想到马眨眼时的长睫毛。我们再欣赏下李商隐的名诗 《嫦娥》 ——云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
嫦娥奔月的故事我们并不陌生，《淮南子?览冥训》中说：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月。”在 《故事新编》 里，鲁迅对嫦娥也“恶搞”了一把：后羿天天给嫦娥吃的“乌鸦炸酱面”，嫦娥实在难以忍受人间这种生活而“奔月”。这首 《嫦娥》，像李商隐许多的诗一样，也是“朦胧诗”。我们难以确定诗中的悔恨低徊的情绪究竟是为什么——是因为思念远方的心上人，才永夜不眠？是因为怀才不遇，自悲身世，才难耐寂寞？抑或是代女冠（女道士）抒发思凡而又不能的精神苦闷？其实，我们已经从诗中欣赏到了一种浓郁的伤感美，就没必要寻找诗的微言大义了。
　　那么，这种哀婉的诗意是如何实现的呢？我们不妨从“字思维”着眼。《嫦娥》 这首诗中“雲、深、河、沉、海”等字从字象、字义来看都与水相关，满篇水的形象衬托出一种氤氲朦胧的氛围。——仿佛嫦娥心境的写照，一颗孤寂的心在无垠的天宇沉浮，无所依托。我们也可这样来理解，李商隐成功将神话转为人性的寓言：人往往在达到追求的目标时才领悟所得非所愿，但悔之晚矣。这容易让我们想到美国诗人弗罗斯特的名诗 《一条未走的路》（The Road Not Taken）：“也许多少年后在某个地方，/我将轻声叹息将往事回顾：/一片树林里分出两条路，/而我选择了人迹更少的一条，/从此决定了我一生的道路。”在《嫦娥》 这首诗中，表现情感的字就是一个“悔”字。“悔”字的“每”本是字音的依据，但是这里它却唤起了有趣的字义联想。“悔”恰恰对应、总结了最后的“夜夜心”。嫦娥的心每晚都被悔恨咬噬着，永无解脱之期。