我小时候，每每新年，全家人总要聚在姥爷家吃团圆饭。
姥爷家住在4楼，在不太发达的海滨小城，尚没有高楼大厦拔地而起。在姥爷家的客厅，总能越过前排的大片楼顶，看到不远处的天空爆开一朵朵烟花。那时公园总在年末进行一场盛大的烟火燃放活动，各色各式的烟花在广场上空绽开，有的震如雷响，有的静若无声。
那时，我和弟弟挑食，每至饭点便闹得全家人心烦。只有放烟花的傍晚，我们才会老老实实坐在餐桌旁，乖乖把碗里的饭全部吃净。长我4岁的哥哥总会用很稀奇的语气在一旁打趣：“呦，小涵涵和小大勇今天吃得这么干净啊。”我和弟弟心照不宣地低头扒拉碗里的剩米粒，谁也不将“我今天好乖，可不可以带我看放花”说出口。我和弟弟都是由姥爷姥姥照看抚养大，说话中总会带出他们二人的用语，无论爸妈和舅舅纠正我们多少次，我们仍固执地将放烟花称作“放花”。吃完饭，我们便趴在客厅的窗前，把脸紧紧贴在窗户上，鼻尖被积了一年风尘的纱窗蹭得灰扑扑。有时夜幕低垂，看到试放的烟花，我们便会急不可耐地嚷嚷，拽着爸妈的手不肯撒开，生怕错过开场。那时为图吉利，长辈们总禁止我们将“求求你了”挂在嘴边，弟弟便一个劲地跟舅妈说“拜托你了”，惹得大人们哄堂大笑。
童年的烟花最为好看。如今我已想不起那些烟花的品类名称，大人们牵着、背着小孩，挤在狭窄的十字路口，烟花在熙攘的人群上空以各种吉祥图案爆开的情形，却怎么也忘不掉。
大约四五年前，姥爷家门前的二中，我的母校，在盛夏的夜晚举行了一场隆重的烟花燃放仪式。那些将自己的大半辈子都用在教书育人上的老教师们，个个都抱胸，站在一串烟花残骸旁，感叹道：“无论成绩好与坏，孩子们都努力了。”我坐在姥爷家的客厅，远远望着天际的橘色烟火。那年，我已不再会蹭自己一鼻子灰，痴痴地趴在窗边，伸出手想要把近在咫尺的烟火抓住。
在长大成人的漫长旅程中，我看了很多的烟火。它们有的盛放在迪士尼城堡上空，有的掉落在南山塔的塔尖，也有的绽开于鸡鸣寺四周。我踩着每一朵烟花，步步踏青云，不觉已离家越来越远。又至年末，回头看才发现幼时的烟花已离自己很远。岁岁年年，当年趴在窗边喊着“看放花”的小丫头早不再以烟花为新奇，烟花仍年年复复，不见终途。