文章内容

我家有几棵柿子树，特别是半山腰上的柿子树粗得吓人，但结的柿子品貌并不好，单说个头就有些小，毕竟现在的柿子树都是经过嫁接后选取的优良品种。两种柿子放在一起那就是“关公后面那周仓——根本不是一道局”。

村里的柿子树很多，特别是在山坳里，磨盘粗的柿子树每年的产量也得上千斤，以前苦于运输，没有形成什么经济效益，仅有的零星贩子给出的几毛价，都不够人工费。由于家家户户都有，自然也不稀罕，只等柿子挂在树上，慢慢红透。此时的鸟儿也变得挑剔起来，“精挑细选，优中选优”的吃几口，只留下满目疮痍的红柿挂在枝头。

柿子变红的周期较长，有的迫不及待六月红，有的却按部就班八月黄，有的却“泰山崩于前而面不改色”。没有被树叶遮盖的柿子被阳光照射的最为充足，故而红的最早，而红的最早最甜的红柿一般挂在树梢。我们这些调皮的孩子从不恐高，为了摘下树梢的红柿，爬柿子树就像走在大马路一样“身轻如燕”，不知磨破了多少裤子，自然也少不了大人的“拳打脚踢”，不是心疼裤子，而是担心我们的安全。

几阵大风吹过，红柿掉落地上，成了树下羊群可口的点心。偶尔被风“遗忘”的几个红柿，经过秋天的日晒，冬天的风吹，变成了柿子干，表面甚至析出了像面粉一样的“白糖”。儿时的我们，捡起地上的石头，“嗖嗖”几发“炮弹”升空，柿子干自由落体，这就是我们小时候最爱的零食。扔石头也是技术活，不能直接打在柿子干上，而是挂柿子的树枝上，这样才不会打坏。

那个时候，虽然家家户户都不缺柿子，也不稀罕柿子，但朴实的农家人从不浪费这大自然的馈赠。农忙的晚上，父亲拿出特制的工具“铉”柿饼。工具十分简单，一个木架子做的手摇柄，前端有三个铁钉子，把柿子插在上面固定住，另一只手里拿着剃皮的刀子，类似于现在厨房里的剃皮刀，只是个头上比较小。把柿子插在钉子上，刀尖放在柿子顶端，转动摇柄，刀子慢慢后移直至柿子根部，柿子就脱去了长长的金黄色外衣。

剃过皮的柿子，被整整齐齐放在高粱秆做的晾席上，一排排一列列，像正在队列训练的士兵，这些“士兵”经过太阳的炙烤，寒风的劲吹，冷霜的捶打，慢慢蜕变成喜人的红色。这时的一项工作就是“捏柿饼”，不要小看这个动作，“捏”很讲究方法，更讲究力度。把瘫软的柿子慢慢的捏成饼，并且不能弄破表层，的确是件技术活。柿饼每隔一段时间要捏一次，越来越薄，经过几次后，柿饼就慢慢定型，剩下的就交给时间，时间会让柿子内心的苦涩慢慢析出，凝聚表面，裹上一层白霜似的糖，像蜜一样甜。

都说“慢工出细活”，用在柿饼身上，恰到好处，经过掉皮的伤痛，烈日的暴晒，风霜的严打，一次次的拿捏……这个小小柿子经历了炼狱般的蜕变，最终成了一道人人爱吃的零食。

如今，家乡的柿子红了，并不需要刻意的提醒，朋友圈里的一张张熟悉的面孔便可以带你游览全村的“大好河山”。某个地方，存在的某棵柿子树，某棵树的旁边又是某个人家……柿子树还在，院落也在，只是少了曾经的些许欢快。我想，人也是这样，要微笑着面对苦难，因为时间会给出满意的答案，正应了那句“好事多磨”，内心的苦涩经过多难的磨练，终将会赢得生活的甘甜。