文章内容

白菜，虽然现在一年四季都能吃到，但内行人都知道，唯有经过霜打雪润后的白菜，味道才更加鲜美。“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓”；朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”宋代范成大的这首《田园杂兴》就是专门盛赞冬日白菜之美味的。

白菜古代称其“菘”。最早的记载见于三国时期的《吴录》：“陆逊催人种豆、菘。”到了唐代，白菜才被广泛种植。食疗家孟诜在《食疗本草》中记述：“菘菜，治消渴，和羊肉甚美。其冬月作菹，煮作羹食之，能消宿食，下气治嗽。”不但说其味美，还发现了它的食疗功效。

早些年，在北方农村里，一到冬季，天寒地冻，万物凋零，白菜、萝卜就成了主打菜。尤其是山东大白菜，一棵重十余斤，叶叶紧裹成球形，切开后，雪白水嫩，观之可爱，食之鲜甜。炖、炒、熘、拌、做馅、做汤均可，味道醇厚丰美，深受老百姓的喜爱。

“白菜豆腐汤，益寿保健康；白菜雪里藏，胜过白糕羊”。六七十年代，在鲁北乡下，家家都有一个贮藏白菜的地窖。雪落寒冬的乡村里，看着满满一地窖大白菜，庄稼人就有了过冬的底气和过年的希望。

白菜好吃，但储存不易，万一把握不好时机，白菜就容易生菌烂帮，不等过年就全烂掉了。小雪节气后，选一个太阳晴好的日子，父亲就领着我们全家去地里刨白菜。只见白雪皑皑的大地上，一棵棵被草绳束着腰的大白菜，青翠欲滴，迎风站立，透着一股子生命的顽强。

白菜运回家，不能直接放在地窖里。要先将白菜放在朝阳的窗台底下，根部向上晾晒数日，待白菜帮发软后，把变质的菜帮撕去，才能把白菜放进地窖里。过冬的白菜，要想口感好、耐储存、不腐烂，是有诀窍的。

每年，白菜入窖后，父亲就把院子里的那些大缸小瓮盛满了雪。每隔一天，父亲就在大铁锅里放上一大把盐和一大盆雪，大火烧开后冷凉，倒进喷雾器里，给地窖里的白菜杀菌消毒。那时候的地窖很简易，只有半人高，在里面待时间长了就憋气。1米7高的父亲在地窖里干活只能弓着腰，每次从地窖里爬上来，父亲总是憋的气喘吁吁，满脸通红。

由于父亲的精心照料，我家的白菜，无论是口感还是品相，在村里都是数一数二的。那些年，农村里娶媳妇，时兴在新房里放上两棵寓意“百年好合、百菜聚来”的大白菜。街坊邻居们一有喜事，总爱来我家讨两棵大白菜撑门面。父母总是有求必应，乐此不彼。

记得有一年，由于天气原因，白菜普遍欠收，我家的白菜也仅有往年的一半收成。平日里舍不得吃，只有过节，父亲才去地窖里抱上一棵白菜来，给我们解解馋。但是，那年冬天，村里结婚的人家特别多，前来讨要白菜的络绎不绝。看着我家鲜亮的大白菜不断被外人抱走，我心疼地直掉眼泪。忍不住埋怨父母：“再这样下去，咱家过年就没有白菜吃了。”父亲摸着我的头说：“乡里乡亲的，娶儿媳妇讨个好彩头，咱应该成人之美。等明年白菜大丰收了，天天给你炖猪油白菜吃”。

那个冬天，每吃完一棵白菜，母亲就把白菜根埋进灶台边那个装有半盆泥土的大铁盆里，每天用炊帚苗蘸水喷洒两遍。不经意间，一个个白菜根部就冒出一两片绿油油的叶子来，渐渐开出浅黄色细碎的花儿，散发着淡淡的清香。这盆绿油油嫩生生的白菜叶，不仅能给我们做个白菜汤解解馋，更令我们那简陋的茅草屋生机盎然，仿佛一转身就触摸到春天。

时光留温，岁月有痕。白菜，就如生命长河里的一部经典，每次打开，轻轻呼唤，故园的白菜就鲜活起来，绿得水嫩欲滴，白得令人心颤。它那独有的鲜甜味道，如一首沁人心扉的诗篇，深深镌刻在我的心间，香飘不散。