爷爷的书柜里放着一个四四方方的铁盒子，我趁着爷爷不注意的时候偷偷看过，那是一个破旧的带着年代感的小盒子。以前我年纪小还很调皮，爷爷便不准我去碰他的盒子，当个宝贝一样高高地藏起来，而我怀着浓浓的好奇心，也从没有想过去窥探盒子里的秘密。
长大后，各种琐碎的事情让我渐渐忘记爷爷的那个盒子，当我真正明白里面秘密的时候，才知道那个盒子有多沉重。我还记得那是一个很好的艳阳天，我从外面赶回来，爷爷正坐在阳台，手里捧着那个盒子，眼睛直直地盯着它，却一直没有打开，察觉到我站在他的身侧，爷爷才回了神，扬了扬手中的盒子，慢吞吞地说道：“想知道里面的故事吗？自己去拿个凳子坐我旁边，今天咱爷孙俩好好聊聊。”
带着岁月印记的盒子里，原来还放着一个更有年代感的本子，那是爷爷的日记本，记载了爷爷那段激情飞扬的岁月。轻轻地翻过封面，我真怕这单薄的纸张被自己一不小心就捏碎了，仔细地阅读纸上的文字，听爷爷讲解，我渐渐地被带进了那段不曾经历过的沉重岁月。
1937年11月21日，雨
上海已经失守了，我跟着部队前往南京，大家的士气都很低，冬天的寒风冷得快要穿破我们的身体，这是一段非常艰苦的路程。今天也刚好是我离开学校离开家乡的一百天，七七事变后，我再也无法忍受日本对我们土地还有人民的侵略，我和班上的四个同学选择弃笔投戎。训练时我们还在一起，可是部队开拔后大家奔赴不同的战场，我已经联系不到他们了，希望大家好好活着。首长刚刚下令，部队停止修整，继续前进。
1937年12月26日，雪
我参加了南京保卫战，这是目前为止，我经历过的最惨烈最混乱的一场战役，很多时候我都麻木了，身边的人一个接一个牺牲，血肉横飞，路上铺了厚厚一层尸体。我不知道什么时候才能结束这样的日子，我害怕极了，身边的炮火声从来没有停过。听说南京也失守了，听说日本人在南京城内大屠杀，死伤不计其数，一想到在家乡的父母，我就恨不得多杀几个日本兵———仿佛只要我多杀一个日本兵，父母就能多一分安全。
1938年2月1日，晴
新年已经过了，我离开家也大半年了，现在我们正在后方修整，我试着去联系我的那些老同学们，才知道当初许下要一起凯旋的同伴们，有的牺牲在淞沪会战中，有的倒在了南京城门下，我不知道我还能活多久，这样的战争好像也没有个尽头。连日的奔波，大大小小的战役，早已令我疲惫不堪，我想做逃兵，可是我的国家怎么办，如果没有人去战斗，国家只能更艰难，流血的百姓只会更多。幸好父亲寄来的信到了，家里一切安康，他让我不要记挂，然后又说：“倭寇驱尽日，我儿还家时。”一瞬间，我又有了继续战斗下去的动力。
日记本上的字早就模糊了，需仔细辨认才能认清，靠着爷爷的讲述，我才理清了那些曲折的战争经历，那个下午我好像也跟着爷爷的回忆去到了那些残酷的战争场景，炮弹似乎在我眼前炸开，炮火声、命令声、冲锋声好像就萦绕在我周围。
“后来呢？”我试着去翻开另一页的日记，爷爷阻止了我，“后面的经历太多了，每一场都是生与死的交锋，以后再慢慢说吧。”也是那一天我才明白，那个小小的不起眼的盒子里承载了太多我无法想象的过去，而那些都是爷爷生命中每一次与死亡作斗争的激情岁月。