一直不敢触碰的一个题目，而今鼓足勇气落到纸上，仍觉恐慌不已。
地理上的东河西营位于鲁北平原，相传“明永乐二年，始祖携铜佛五尊自汴梁迁徙海丰城东二十里立村。”后来又因村址位于沟盘河西岸，杨延昭曾在此扎营驻军，分为三个大营，故取村名河西营，位于最东边的则为东河西营。
我不知道这些是真是假，“铜佛五尊”更是无从考证。我出生的那一年，曾祖父的母亲去世，更老的老人簇拥在一起，长眠于地下。因此，我更无法问得来路，将去往何处。几百年前，或许真的有一条叫作沟盘的河流经村东，但后来由于引黄灌溉，而被沉沙池所占道。
开挖沉沙池那年是1997年，祖父曾骑车载我至大闸处。那时的我们，看着清澈的黄河水流入东河西营的麦田，乡亲们告别了近百年的老井，大口大口喝着甘甜的水。
他不会想到，20年后会病死于终不见晴朗天日的肺癌；我也不会想到，自己会怀抱几百亩长不大却也锄不掉的疼痛写诗，并坚持到现在直至更遥远的时光深处。我一直觉得自己隔代流淌着他骨子里的血液———热情又偶尔不通人情、倔强又常常近乎偏执。
文学上的东河西营则存在于我的诗歌中，大河流淌、麦田青青，马家地、高家坟，活在别人口水中的寡妇、把骨头当作拐杖的老人……他们作为东河西营不可或缺的元素，生长在这些他们根本无法理解的文字中。
东河西营是我的生命之根，也是文学之源。不是我矫情，非得这么说，而是作为一个流浪于时空的个体，这是我所经历并感悟着的。
2017年夏，在南方一地参观。休息时，与一长我几岁的同事聊起儿时的事情，我说：“现在真是无聊得很，我小时候的夏天都是泡在河流和池塘里的。现在的小孩除了补习班、智能手机还有什么？我那时候下河摸鱼、爬树掏鸟，就算干农活现在想想也是一种快乐。放牛、拔草、割麦子、倒棒子、打农药……”
没等我说完，他插话说：“你别吹了，就算你干过农活，你也没放过牛吧，你见过牛吗？我比你大好几岁，我都没见过呢。”
我当时没有做任何反驳，就算我向他证明了我说的是真的，又能改变什么呢？这就是为什么我选择了写诗，而他没有。
我一直有一个观点，没有乡村经历的人不会成为诗人，没有乡村经历的诗人不会成为一个大诗人。我们任何一个人都无法脱离这个时代，成为一个孤岛，而今天的中国，依然是一个农业大国，乡村以及与之有关的种种必须成为我们人生中重要的一部分。
我们的一生都走在还乡的路上，乡愁是一个诗人不可或缺的气质。
我在无数首诗中写到 “东河西营”四个字，并且有的直接题为《东河西营》。东河西营就是我的文学方位。无数故事发生在文学意义上的东河西营，但在现实生活中，这些事情属于别的村庄还是东河西营，已经不再重要。只要你认可这个文学方位，整个中国、整个世界、整个宇宙的故事就都可以在东河西营发生，找不到或回不去故乡的人，也可以把东河西营当作自己的村庄。
我是偏执的，我所认为或是怀恋的东河西营其实是儿时的村庄。牛羊在坡地上自由啃食，我们在蓝天下支起帐篷，飞鸟就落在不远的水壶上；苹果树大面积长着，西瓜棚边的说书人完全没有因为黄昏到来而生结束的意思；河流纵横分布在原野，将田地方方正正地分割开来，耕牛喘着粗气，偶尔也会把人看低；草丛中不时钻出一条青幽幽的蛇，把正在忙碌的人们吓一跳，蛇迅速走开，人们继续忙碌，互不打扰……这些都是我曾经历过的，现在说起来就像是一场梦，估计很多人都会跟我那个朋友一样，认为我在讲“瞎话”。
瞎话（在河西营方言中读xiahuo）当然是有的，祖父母跟我讲过很多：夏夜，祖父在院子里乘凉，那时候村里还没有电灯，夜晚会按时到来。迷迷糊糊中，他一直觉得有人在给他摇着躺椅，哼着小曲。等他醒来，看到一只高约半米的刺猬站在他的身后，没来得及打声招呼，就消失不见了；还有一次，祖父外出打鱼，那天风沙很大，回来的路上，他感觉眼睛里进了一个沙粒，他揉搓一下，沙粒跑到他眼睛里去了。第二年春天，他的右眼长出了一枚豆芽，他的左眼变得跟鱼眼一样；雪夜，祖母走娘家回来，看到不远处有一座孤坟，坟边的大树上坐着一个身穿白衣的人，而后轻飘飘朝她走来。祖母不敢再看，大步朝前奔跑，直到回到家，她安静下来，才发现自己的衣服干干净净，而东河西营和她的娘家磨西庄之间隔着一条大河……类似的故事还有很多，一开始我听得特别着迷，后来不再相信。但是现在，我觉得他们讲的都是真的，只是我没有遇到，也再也不会遇到。
读大学期间，我曾编印过一本简单的集子，名曰《没有回家的马车》。顾名思义，再也回不去了，回不去那个喜怒哀乐具有鲜明色彩的东河西营、回不去那个人与人与自然与万物和谐共生的东河西营。
人的一生中始终有两种力量在激荡，一种催着我们去远方，一种带着我们回原乡。地理意义上的远方是无法到达了，因为父母日渐老去，还在原地等待。如今的我暂居济南，并且买了房子。但我始终没有将户口迁至他乡。身份证、户口本上“东河西营”四个字依旧是我的骄傲与牵挂。
可是真的叫我回到东河西营生活，我还有勇气与这个村庄厮守吗？
显然不能了。不是我的“诗行轻薄”，不是我的城市病越来越多，而是在时代洪流的裹挟下，不仅仅是东河西营，大河西边的更多村庄终将从这片土地而后从地图上消失。从卖掉牛羊到耕犁、锄头遗弃角落，从报废拖拉机喷雾器到外出打工，从扒掉灶台砸碎火炉到装上无线连接世界……东河西营正在一点点消失殆尽，直至我们这一代人彻底无法回归，上一代人彻底老去。
然而这不是最坏的，或者这是社会发展的必然趋势。令人痛心的是，最先崩坏的是乡村内部的伦理道德，被城市化便显得并不是那么被动。不慈不孝、邻里不和、出轨离婚、不亲不养……这些在东河西营表现的尤为突出。
恐慌、不安、紧张甚至绝望也就在这些变化中一点点产生，有时也会猝不及防。幸好有诗歌，让我得以在这些惶恐中找到安居之所，在远方和原乡之间实现平衡。
我希望并且努力，我诗歌中的东河西营既保留得了原乡，也承载得下远方。
2018年1月10日
草就于济南
(王冬)