文章内容

“来，点个火。”
我想，当时他或许是这么说的。
猩红的火星子在凌晨四点的夜幕中格外明显，土坡上的两个男人沉默地抽着烟，他们身后站着一位佝偻着背，手中拎着腊鱼腊肉，披着大棉袄的女人。而我坐在不远处的车上，同样静默地看着这一切。
那个两个男人，一位是我的父亲，一位是我的爷爷，那位女人，是我的奶奶。
“汪汪——呜——”
狗叫声在这个沉睡着的偏远村庄里响了起来，惊起枝头的鸟，寒风穿梭在河埂旁的枯树间。这些声响，在我看来竟有点像“兰舟催发”，一时心头无言，不知如何是好。一向急着从这个泥泞中抽身的我，竟突然希望慢点吧，时间再慢点吧，至少，再等一支烟的时间。
随着男人的吸食，猩红的火星子明明灭灭，那支烟正慢慢变短，烟灰被抖落，有的化作风中的尘埃，有的静静粘在地上的鞭炮红纸上。也许天亮后，谁也不会知道曾有人站着这里沉默地抽了一支叫做离别的烟。
我看见我的父亲开始推他的父亲，大概是嫌外头太冷了，而老人似乎并不想走，后退几步之后又停了下来，哆哆嗦嗦地从口袋里摸出褶皱的烟盒，想要再给自己的儿子点支烟。离得不近，我看不清老人的表情，但许是含着泪的吧。
我的父亲接过烟，并未点燃，只将它别在自己耳旁。
“进去吧，站外面干什么，快进去！”
我看见父亲朝着我们走来，但他并未看着我们，而是不断回头，看向依旧站在土坡上的两位老人。深邃的夜幕似乎将他们的脊背压低，宽广的田野似乎让他们更单薄。狗叫声砸在在空旷寥落的村庄里，像是鼓槌一下下敲击着夜幕，好惊心。
“呸——”
临到车边，父亲背过身，似乎是吐了口痰，但我分明看见他抹了把眼睛。我知道，他是哭了的。他打开车载空调，暖风把一丝若有若无的烟味送到我的鼻尖，这次我没有用手去扇开它，只是静静地承受着，因为我知道，比起那些欢声笑语，鞭炮齐鸣，也许这一根烟的味道，才是我们家的年味，它叫聚，也叫离，叫欢喜，也叫悲戚。
“嗒——”
父亲点燃了刚刚别在耳旁的那支烟，一支烟的时间过后，他开口：
“咱明年，回来的再早点吧。”