爷爷讲，鹿角山是有鹿群的。“别不信，我小的时候上山去采药，见那百年香樟树底下的灵芝，一株比碗大。春雨后的几天，不只有野草蹭蹭的长，灵芝也像你俩一样的冒个。”爷爷指着我和柳夏，“就像你俩一样，吃的多长的快。现在好多年没见过几株好灵芝，都是野菌子，采不得，长的好看的更采不得。你老子就是吃了毒菌子瘸了腿。”爷爷又单指着柳夏。老头说着偏了题，抱怨年轻时天天采药卖钱供我爹读书，到头来自己儿子不如一个瘸子有出息，走了自己的老路，死守这大山，当了个没本事的护林员。
我晃晃爷爷的胳膊，让他继续讲他见到的那只鹿。柳夏也不在意他爹的那些往事，一心想听听那只鹿。我俩从没见过鹿，只在柳夏家的彩电上看过九色鹿的动画片。“九色鹿！哼！全是骗你们这种小傻子的！我当了一辈子护林员就没见过有九种颜色的鹿！”爷爷嘲笑道。下巴上的胡子像野人参的根，我盯着爷爷的胡子不出声，柳夏也不应。爷爷自感无趣，抿了口凉茶，长吐一口气，茶水像是好酒一样开了爷爷的金嘴，让他继续说下去。
春天不止让草木冒了头，山里的鹿群也睡够了，纷纷外出觅食。爷爷背着竹篓子赶着天黑进山，就为了在村里其他人之前找到些大点的车前草和金银花，卖钱供他寄托希望的儿子读书。
爷爷将全家的希望放在了这个儿子身上，希望他走出大山，谋个好差事。但自从我爹毕业后选择留在山里，爷爷就没再笑过，见到自己曾经骄傲的儿子不是冷眼就是斥骂，再也没了父子之间的亲近。我想爷爷也是心疼父亲的，明明有着大好前程，却甘愿主动接自己的班。爷爷拿起蒲扇拍打着身上的蚊子，慢悠悠的继续讲。“我背着篓子从山的南面上了山，南面的草药总是要大一些。累了一早上，背后的草药也就那么一点，所以我想着去捡些柴火，运气好的话说不定还能找到长好的樟树脂卖点小钱。进了樟树林，成年的樟树就像隔壁的刘嫂一样，瘦得很嘞。刘嫂瘦的没个人样，樟树却瘦成了婀娜少女，像是庙会来村里唱花戏的小女子，樟树林扎根的地上长满了刚冒芽的野草，毛绒绒的，瘸子养的那只猫都没这样正的毛。太阳挂在我的头上，陪着我走了进来，照的这片林子金灿灿的，我还以为是入了仙境。又一寻思，哪有什么神仙，能欣赏这美景的也就我一个大老粗。”
咔！爷爷突然停了声，不说话，笑吟吟地看着我俩，指了指空了的茶杯，用他手背上的老茧摸摸我的脸。我会了意，赶忙去屋里提着茶壶为爷爷满上。爷爷满意地喝了口茶，清了清嗓子。“我听到林子里有声响，想到山上吃人的老虎，吓得我把胆含在了嘴里，生怕破了。我不敢出声，林子里传出了呦呦叫，我探头一看，不是老虎、黑熊、饿狼这些，是一头鹿，一头长着角的鹿，直愣愣的盯着我看，眼睛亮的像灯泡，尾巴像狗尾一样摇来摇去，慢慢低下头拱起了草地……”
爷爷又不说话了，抬头看着早已挂着星星的夜空，平常我和柳夏最爱也不过是在夜晚数数天上的星星，但现在对头顶的美丽置之不顾。我望着茶杯里的茶水，柳夏用小手把周围的蚊虫撵了个干净，但爷爷还是不愿往下说去。“爷爷！继续说啊！”“对啊对啊！鹿是什么样子的？是什么颜色的？到底是吃什么的？”“哈哈哈，鹿当然是吃草的，可其他的问题老头我也不清楚喽！”“您不是看见了吗？”“是看见了，但也就看了一眼，鹿就跑了，我都吓的战栗了，还操心什么鹿啊，只要不是老虎就谢天谢地啦！”我和柳夏泄了气，像是两个被掏空棉花的布娃娃，蔫了。
柳夏率先耐不住了，失望地跑回了家。而我还试图从爷爷嘴里套出点其他的故事。“没啦没啦，乖孙，快去睡觉，明早你还要去学校呢，咱家现在指望着你出人头地呢！”爷爷笑着把我抱上了床。
爷爷老了便不再进山，父亲也不愿带上我巡山。我只能看着父亲日复一日的早出晚归，耐不住好奇，我曾偷偷跟着父亲进过两次山。
天还是灰的，父亲却早就起了床，穿着迷彩服，腰间别着爷爷的军用水壶，戴着一把锋利的匕首。准备就绪的父亲早早进了山，而我偷偷尾随着他。
父亲拿着一只手电进了南山，耀眼的灯光像一只巨兽的独眼，惊起林中的飞鸟。到了桦树林，父亲就关了手电，粗糙的手摸着桦树干，用腰间的匕首砍着树干上干裂外翻的树皮，我想树原来也是会老的。父亲把树皮埋在了树根处，把枯叶装进了身后的蛇皮袋。重复着，父亲成了一个输入指令的机器，枯燥地完成他的任务。我看得瞌睡，我知道父亲还要去巡山标记，找到所有可能发生山火的地方。我没了兴趣，心想这工作如此的乏味，为什么父亲愿意把自己的根扎在深山。父亲没有发现我的偷窥，这也是我第一次看见父亲巡山。第二次上山是在九岁那年夏天的尾巴。这天我如往常一样放了学，和柳夏在村后的小河摸着鱼虾，这是我俩开的小灶，我提供食材，他准备工具。当我玩得起劲时，父亲从河边急匆匆的跑过喊道：“阿宽，快回家！着火了！”我一愣神，拉着柳夏一路跑到了村口的老槐树，挽下了湿漉漉的裤腿，夹着树干上了树，看向不远处的鹿角山。山上的浓烟一股股的往外涌，暗红色的山火啃噬着森林，狰狞的利爪撕开了山，鹿角山变成了地狱，火的地狱。“刘兵，你带着人去北面救火！一定要确保安全！”村主任站在一块巨石上拿着喇叭喊道。“一定要把火扑灭，山不能被毁掉，不然我们怎么活啊！”爷爷崩溃的大喊，身为护林员的爷爷知道山火蔓延的后果。“栓子带人去开泵放水，把山上的暗渠都挖开！”村长被浓烟呛得眼泪直流也不忘指挥放水。
大火烧了一夜，前半夜时火势早已控制住了，后半夜父亲带人一处一处的扑灭复燃的山火与火星。
凌晨时分，村子里的的人在山火被彻底扑灭后都入了梦乡，只有父亲一人还在巡查遗留的隐患。“谁！”一道人影闪了过去，父亲追了上去。“兵子是我！柳天啊！”“火都扑灭了，你怎么还在这？救火的时候也不见你人，你去哪了？”“好兄弟，哥们发现个赚钱的门道！”此时还不是瘸子的柳天搓着手神秘兮兮的说。“赚钱的门道？山火都快把山烧秃了，你怎么赚钱？”“木头啊！我进了一趟城，你不知道城里的家具城多赚钱，我说我们村有批上好的木头，他们出了大价钱，只要我明天带着木头卖给他们，能挣一大笔钱。现在啊，就想给你说说，这北山上的林子是火烧光的，只要你一句话，咱兄弟俩就发财了！”“你这泥狗腿子，趁着山火伐树！”父亲指着柳天大骂。“别急啊，兵子，木头已经装车了。只要你我对好口径，谁知道啊！”“你！我废了你！”那天过后，父亲便越发沉默，而柳天成了瘸子，开始在城里做起了生意，人们都说瘸子嘴馋吃毒蘑菇没了一条腿。