文章内容

　　三十年前，云贵川边界的毕节小城，有一群知青，当兵去了云南怒江，其中有我的兄弟卫东，他在碧江边防团的通讯连。边防团部下面共有九个边防连，守护着中缅边境六库至丙中洛。
　　如今，卫东已是成都军区昆明通讯总站的大校。我年初二去昆明他家，一见面的话题是怒江。入伍的第二年，卫东考入了解放军重庆无线电通讯学院。当年，从碧江出来的路上，天下着雨，车刚开过去，后面的路就被塌方盖住了，所以卫东总说是从碧江滑坡泥石流里冲出来去上大学的。到了上世纪80年代中期，碧江的山体滑坡越加严重，专家预测整个县城随时都有可能被淹没。1986年12月，碧江县建制被撤，“碧江县”这个地名从中国地图上永远消失了，而后整个县城搬迁到现在的州府六库，只留下了一座空城———知子罗村（知子罗，傈僳族里的意思是“好地方”）。二十多年过去了，碧江并没有天崩地裂，知子罗成了一座凄凉的废城。
　　初七清早，我坐上了去六库的长途大巴，寻访当年边防军卫东他们生活和守卫过的地方。
　　卫东给我的军用“云贵交通图”上，昆明至六库行驶的方向是云南西部，这里有“三江并流”的怒江、澜沧江和金沙江。
　　快到六库时感觉公路两边的山夹得很紧，把路围起来似的，车在两山中间穿行，到六库时天色已渐渐黑了下来。
　　六库的气温比昆明市高，最壮观的是江上有三座“飞架东西”的大桥，都没有桥墩。我从大桥的东边走到西边，久久地眺望着宽阔坚实的怒江河床和流动的江水，两边巍峨的、起伏的群山和远处雪山洁白的山峰。
　　第二天，去丙中洛的路通车了。六库至丙中洛，在交通图上是从南向北，两条巨大的山脉对峙着，东岸是碧罗雪山，西岸是高黎贡山，怒江在两山的夹挤下由北向南奔流。
　　中巴车沿怒江上流而行，在长长大峡谷里行驶了十个小时。公路时而离江面很近，眼前就是江水，怒江就在路旁；时而江面像是深渊，探着身子往下望去才见一点点的崖底。途中拐弯处牌子上的“狭路相逢慢者胜”，让我觉得山路的艰险，一路平安，谈何容易！
　　隔着车窗，可以看到冰雪泥土夹杂着草根的塌方，这一段正是刚抢修出来的狭窄路面，我的心悬在了空中：冰雪泥块升温之后还会不会融化塌坍下来……丙中洛村在怒江大峡谷的顶端，江水在这里绕了一个大弯，形成了一块平坝，这是怒江大峡谷在怒江自治州最大的平坝。
　　早在清朝，有藏民从西藏迁徙来此，取名为“碧中”，意为藏民的寨子；后来有傈僳族人从澜沧江流域和怒江下游来这里定居，他们在“碧中”后面加上“洛”字（意为“箐”———地方的意思），从此有了“碧中洛”。随着时间的推移，就变成了现在的“丙中洛”。
　　车停在丙中洛街上，前面没有了公路。往北是西藏的察瓦龙乡，往西是缅甸。
　　下车后在重丁村找到丁大妈家，开门的是女儿，她说妈妈进城看病了。
　　有狗的叫声。整个丙中洛停电，没有灯光，有一点儿动静，狗叫得更来劲儿了。
　　丁家的火塘可以围坐十多个人。丁大妈是藏族，嫁到这里已经有40多年，丁大爷是怒族，他们有一个儿子和“五朵金花”。“五朵金花”嫁了五个民族，组成了白族、藏族、怒族、傈僳族、壮族、汉族六个民族的大家庭。早年，丁大妈的开明和开通就得到边防军的敬佩，她带着部队买菜买粮，带路去西藏。七八年前，来丙中洛旅游的人很少，丁大妈为游客指路，让他们到家里喝茶歇脚。公路不好，为了让游客有个住的地方，全家人商量借钱修建了一幢大房子，这就成了丙中洛最早接待外来游客的农家大院。非典期间田壮壮导演来丙中洛拍摄一部记录片《德拉姆》（德拉姆，藏语是“平安女仙”的意思），丁大妈上了记录片，成了名人。
　　附近有一个可以手机充电的人家，我让丁家男孩带路，顺便出去走走，看看夜色中的丙中洛。
　　不知是哪里传来的狗叫的声音，还有路边沟里水流的声音。头顶上的夜空离我不远，云和星星看得非常清楚，好像就在眼前。
　　月夜的丙中洛，白色的雾霭围绕在山里，随风飘荡，如梦如幻。
　　第二天清早，丁家的火塘才点起来，烙荞粑粑的石板刚放在火塘上，打酥油茶的水在锅里烧着。
　　我和丁家男孩上路了。他是怒族，在丙中洛中学上初中，家住丙中洛乡的秋那桶村，离这儿有三四个小时的路程，他到亲戚家来帮忙打工，这样开学就有钱交学费了。看到路上的乱石，他说走路的时候不能靠峭壁那面，要离远点，随时会有石头滚到路上来。
　　半个多小时后到了石门关，这里的山水使我想起了张家界。怒语称石门关叫“男门开”，这是一道怒族人心目中的宝关圣地。
　　顺着江边的小路回来时，飘浮在江水峡谷上空的炊烟还没有散去。远处有一架铁索桥横跨在江面，把两岸连接起来。路上有一尊“项目简介”的石碑，路边有一排新居。男孩说，原来这些人家都在对面山上住，很危险，后来把他们搬迁到新修的房子里。我仔细看了石碑上写的是：“2003年国家易地扶贫搬迁，本安置点共涉及搬迁群众38户，147人，共计投资118.8万元，特立此碑，以资纪念”。
　　回到丁家，喝了酥油茶，吃了荞粑粑，就和丁家道别了。丁家离丙中洛上车的地点远，我必需搬到街上去住。
　　从重丁村到丙中洛街上，原本只是赶路而已的一个计划，没有想到那天上午的步行会成为我在丙中洛一天中最快乐的时光。
　　“江水，峡谷和雪山间，我在行走，清晨的炊烟已经散去，牛羊在油菜花地里偷吃。”———我边走边发送了这条短信回北京。
　　前一天傍晚，从丙中洛街上赶往丁大妈家的路上，感觉到空寂和荒凉，我当时觉得自己怎么会来到了这样一个穷乡僻壤。
　　可是从丁大妈家到丙中洛街上的一路行走，我找到了来丙中洛的感觉。“感觉”，原本是需要你用心去发现的，丙中洛弥漫的气息是原生态的，它联结着过去，联结着历史……在丙中洛街上安顿下来之后，我坐上了一辆越野车，只有一个游人和一个司机兼导游。
　　先去看怒江第一湾，车回到昨天来丙中洛有几公里的途中。这是丙中洛标志性的景点，它著名的原因是怒江突然被一个形状像马蹄的山坡挡住了去路，江水只好调头急转弯，于是形成了一个“U”状的大湾。
　　返回街上，又往石门关方向走。导游把车停下来，江水对面垂直的石壁中横着的一条石缝，导游告诉我那是茶马古道。
　　看过茶马古道后，就到了“雾里”村。隔着江水，在对面高山下的缓坡上，有一个村落，很多户人家，是一些小木屋子，再有的空地上就是种上庄稼了，对岸看起来是整整齐齐的，好似一幅图画，但是它的构图是我从来没有看到过的。导游帮我拍照，说我的运气很好，今天的阳光很难得，平时都是在雾里。我身后背景的雾里村和碧蓝色江水的景色的确很美，宛如人间仙境。
　　越野车继续前行。过了一座铁桥，有块很旧的木牌子放在桥头，上面写着“茶马古道德拉姆”。我下车独自走上江边很窄的小道，漫步欣赏对岸宁静美丽的田园风光。
　　回来路过重丁村，导游引领我去旁边的天主教堂参观。教堂的颜色是纯白色，像是欧洲风格。旁边不远处，有一座坟墓，百年前来到这里传道的一位法国传教士就安眠在这里。天主教堂顶上的十字架与碑上的十字架交相呼应，背景是雪山顶上的蓝天和白云，一幅圣洁美丽的画面，让人心里产生了一种虔诚和敬意。
　　第二天清晨，我离开了丙中洛。在朦胧的晨雾中跋山涉水，汽车经过一天一夜的颠簸，回到了昆明。（作者为应用文理学院教师）