文章内容

　　!!我是第四排第三行的一本书，我与图书馆相识久矣。我见证过这座图书馆的日日夜夜，见过它的晨曦，也见过它的夕落；见过它的人烟稀少，也见过它的人声鼎沸。我时常呆在书架中看一个个同学从我身边走过，托他们的福，我也去过图书馆的大部分角落。我热爱着这座图书馆，也热爱着来这里的每一个同学，即使我的书页已经泛黄，即使有越来越多的新书想要代替我，但是图书馆的美妙不会因为这些而改变，因为看书获得的乐趣是难以言喻的。
　　也许我这样说有些自卖自夸了，其实我并不知道书中的世界是什么样子，但那定是一个可以让人哭让人笑让人放飞梦想的地方。山重水复，春夏秋冬，在默默无言中获得一种迷惘中的豁然。每当人们合上书时那嘴角挂着的一抹笑或是溜出的一声轻叹都向我出卖了他们的心事。我多想看看我体内有一个怎样神奇的世界啊，可是这几年这样的机会变得越来越少，同学们还是络绎不绝，甚至越来越多，可我被拿下来的次数却越来越少，我身上也有了一层薄薄的灰尘。每天早晨的阳光依旧会透过图书馆那大大的玻璃窗照在我的身上，我的每一片书页都暖洋洋的，但我依旧不知道为什么再也没有人来拿下我，我不再等待，我蜷缩在角落里把自己包裹得严严实实，一觉睡到日头高升。
　　但今天却是个很不一样的日子，也许是在9点，或是更早，一双手将我从书架上扯下，一个略显急躁却刻意压低过的声音说：“就是它了，这么破占位肯定没人拿。”我被随意地扔在桌上，扬起的一小股灰尘在阳光下飞舞。我疑惑地看了看周围，图书馆空无一人但光亮的桌面上却摆满了一本本“占座”的书。我终于知道这几年，我的“点击率”为什么这么低了。图书馆，这个我相识已久的老友已经不只是用来看书的了，同学们来来往往，他们怀里抱着的更多是高数、英语……我的心情突然有些复杂，虽然借阅我们的人也不少，但像我这样的 “老弱残兵”更多被拿下书架的机会却是占座，我是该高兴呢还是伤心呢？
　　我得不到问题的答案，从出生以来，我理所应当地认为图书馆是用来看书的，而书是用来阅读的，虽然被用来学习的书也是我的同族，可我不能否认，我内心的一角有些微微的失望。是啊，我一直没有注意到，现在还有多少同学是来图书馆阅读的呢？图书馆安静，温暖，溢满书香，是一个学习的好去处。我默默地躺在桌子上，看着熟悉的天花板，看着书桌旁熟悉的盆栽，这个我熟悉的地方好像有哪里变得不一样了。
　　我依旧呆在第四排第三行的老位置，开始习惯了同学们拿我占座，用我的邻居———《鲁迅全集》的话说：干什么不是服务同学呢。天气还是那么好，但没有风，阳光变化着角度切在玻璃窗上，在眼里凿开一个刺目的小孔。图书馆的人还是那么多，他们或奋笔疾书或低头沉思。我伸了一个懒腰呆呆地看着他们，一双手穿过温暖的阳光握住了我，我被轻柔地拿了起来，我以为又要开始占座了。“太好了，我终于找到这本书了。”他席地而坐，倚着我被摆放多年的家，兴致勃勃地像一个获得珍宝的孩子。熟悉的眼神，熟悉的感觉，嘴角的一抹笑和那一声轻叹穿越时光来到我的面前。
　　我转头看去，不远的桌子上，他们也翻着书，也被其中的世界震撼着。图书馆没有变，一切都还是那样熟悉与可亲。占座也好，冷落也罢，只要还有人肯拿下我们认真地看一眼，我们的价值就在。金色的阳光如同美酒，将图书馆映照得越发深沉，如果你愿意来一趟图书馆，请在学习之余翻阅下书架上的书吧。若是有缘，你就能在第四排第三行与我偶遇，我会将每一天的阳光都夹在书缝里，那份灿烂在你打开书本之时，可以温暖入怀。