文章内容

　　我喜欢雨季，喜欢听雨。每当大雨倾盆，我便搬来木椅，坐在屋檐下，偎在祖父身旁，透过祖父口中喷涌而出的青烟，看房顶的雨顺着檐角一排溜滴将下来。砸在脚底的青石阶上，溅开，绽放成一朵朵晶莹的水花，昙花一现般消失不见，倏尔又起。也不移脚，任那水珠，肆意飞溅，濡湿一双裤脚。檐外的世界，水洗般一片澄净，万物都在享受着这雨的恩泽，粼光闪闪，精神抖擞。尚若一时兴起，便头顶斗笠，一头扎进这雨的世界，伸出小手，看雨在这小小的手掌上跳跃、集聚，终于，顺着指缝，一滑而过。亦或是静静地伫立着，听雨在斗笠上起舞、欢呼，噼里啪啦，噼里啪啦。我闭着眼，听着，笑着，乐着。祖父也眯缝着眼，看着，笑着，乐着。
　　“而今听雨僧庐下。鬓已星星矣。悲欢离合总无情。
　　一任阶前、点滴 到 天明。”我想檐下听雨的祖父应该没有竹山先生听雨时的那一腔落寞孤寂吧。
　　记得暑假回家，抽空去了两趟老家，去看那曾经的老房子，如今的桔林。那座伫立风雨几十载的青瓦房早已荡然无存，取而代之的是满坡的桔树和绿油油的菜畦。唯有坡脚那一堆砖石无奈地栖身杂草丛中，向过往的路人诉说着那些鲜为人知的曾经。小心翼翼地拨开晨露，我想要拾取曾经散落一地的童趣，在零碎的记忆中，搜寻那有关老房子的点点滴滴。
　　那爿郁郁葱葱的韭菜地，不正是曾经的庭院么。犹记得那个空空的庭院，没有修竹，亦无松柏。饱受风吹雨打而坑坑洼洼的地面匍匐着一地的杂草。他们探着头，窃窃私语，偷窥着窗棂内的欢声笑语；稍不留神，绊倒蹒跚的我，货郎担上买来的糖果散落一地。啼哭声便引来祖父的埋怨，牵着我，拾起糖，一步步爬上青黝的石阶。回过头来，透过眼角的盈盈泪水，我分明看见，那满地的草儿，迎着风儿，鼓着掌儿，一脸呆笑。我却不知，他们是在嘲笑我的苦相，还是幸灾乐祸般讥笑被责的同胞。跟着祖父穿过那扇青油漆漆过的却早已斑驳的木门，映入眼帘的便是神龛里令人发怵的祖宗牌位，还有神龛下那端立供桌的总是青烟缭绕的香炉。紧靠左壁的一排桌椅，因沉淀着几十载的厚重岁月而显得乌黑发亮。我知道，这房子中的一切都是祖父的无价之宝，与祖父有着别样的感情，因为祖父的青春年少都尘封在这些散发着幽香的的老物件中。木椅拼凑的椅床紧贴右壁，椅床旁的祖母正乐呵呵的看着我，不停地摇打着手中的蒲扇，嘴里念叨着什么，我倾耳细听，却毫无所获。椅床的那一面是一扇空门，正对着老房子敞开的后门，那后门外是祖父开垦的一个小花圃，圃内一朵不知甚名的红花开的正艳，和着金灿灿的阳光，愈发明丽。定睛看时，却见那花上憩着两只蝶儿，时而抖动一下五彩绚丽的双翅。红花旁是一株碗口粗细的梨树，上面懒洋洋地睡了一树的梨儿，祖父年少时亲手种下了它。我挣开祖父粗糙的手掌，爬上椅床，含着糖果躺了下来。任微风穿过两重空门，捎走夏日的暑气，听祖父祖母轻声细语地谈论着这座老房子的过去，它是为迎接祖母的到来而建，如今已是而立之年。
　　春去秋来，我细数着屋后梨树的花开花落。
　　七岁那年的四月，梨花却开得异常茂盛。怎奈夜来一场春雨，打落满树梨花，纷纷扬扬的花瓣像是哭泣的玉人的眼泪般散落一地，让人见了倍感凄惨。然而就在那天傍晚，祖父在老房子里的床榻上昏昏沉沉地睡去，没再醒来。
　　记忆里，那年的雨季是那样的长，却又那样的令人失落。我依然喜欢搬来小木椅，坐在屋檐下看雨，只是没有了曾经的青烟缭绕，没有了祖父眯缝着的双眼。偎着祖父爱坐的那把空空的高木椅，噙着泪水埋怨那给我带来无限童趣的祖父，您为何来不及接受我对你的谢意而匆匆归去？
　　归校的前一天傍晚，我再一次去拜别祖父，徘徊在那幽静的桔林里，或是伫立在那早已枯朽的梨树桩前，默默地发着呆。
　　我想，明年开春，我要种下一株梨树，在那株枯朽的梨桩旁。