文章内容

　　旧巷，真的是上了年纪。
　　老得，连大红的喜字上都积了一层薄灰。婚庆用品摊儿的旁边，寿衣店的老板，捏一支瘦笔在一张白条儿上写上斗大的名字———生与死，隔了那么远的距离，在旧巷上也顾不得阴阳之分，毫无顾忌地挤在一起。
　　老得，连巷口招牌上镌着的古朴的、耐久黑色的“刻章”二字的厚重背后，也隐隐透出几分衰弱、几分风尘。这种瘦弱与风尘，不应该是漂泊半生的游子佩戴的标志吗？怎么，就这样，一动不动地静驻在巷口，不用像我们这些鲜活的生命一样穿越不得不经历的爱与哀愁，他还未老吗？
　　旧巷，老得就像是一个反复冻裂的伤口，层层叠叠，在命运的某个转角之后终于结疤，而今一旦撕开，只能这样坦坦荡荡。或者，更确切地说，是猝不及防地裸露在你的面前，连疼的力气也终于消泯。
　　灰色而沉默的时光，蜷缩在那缟黄的牛皮纸上舒卷的一角，走在寂寥的巷道里，仿佛在慢慢地沿纸展开一个尘封的秘密，温暖而带着隔膜。
　　德隆巷，是爷爷家。东升巷，是奶奶家。
　　他们，一起在这里长大。本来就不大的东坎老街，怎么还会舍得，让这两条情分深厚的小巷离得太远？常常，爷爷会在放学的时候，背着他破旧的小书包跟着奶奶到她的家去。迎接他的，不过就是一碗冒着热气的青菜汤。早春的杏花装饰了少女的长发，深秋的树叶飘荡着他们生命的纹脉。
　　“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小嫌无猜。”父亲，在那个曲曲折折的两巷间，那每块青石砖上留有脆脆的脚步的孩提，旧巷里有他儿时清浅的欢乐，有他少年时代既依恋故乡又急切地想要探寻更大世界的矛盾。
　　而我，是旧巷的后生和陌生客。它只是长辈口中的根，是地图上一个小得根本找不到的点，是和我生命几乎完全没有交集的概念。顾望旧乡，长路漫浩浩。以前只知道尽可能搜罗出一些 “为赋新词强说愁”的情感来诵咏这种乡愁，现在，倒觉得这句诗还有一点别的道理。
　　旧巷，一个家族在这里发轫，但是对于早已远行的子孙来说，所看到的听到的想到的，只会是个旧字。毕竟，不是故乡。这种久远的疏离，这种看到故旧事物竟然还觉得新鲜的心情，不正是一条望不到头的长路么？父亲陪着奶奶在后面说着老家以前的种种，我没有话，一个人静静走着。这条旧巷真是窄啊。也好，窄一点，回忆就会拥挤一点、密集一点，在很冷的时候，拥挤的东西会给人一种烟火灿烂的温暖；也好，窄一点，不至于，让很多以为自己忘记的东西忽然间蓬勃起来生动起来宽阔起来，冲撞上想念的沙滩。
　　回头望奶奶和父亲，无意看见，一个大叔在锁他家的木门。很老很旧很脏的门板了，锁落下去的时候，决绝的声响，教这一扇门突然萌生出了一种庄重的尘封感。“咔嚓”，沉重而又凌厉，砸得人心隐隐作痛。突然觉得，很多故事的门锁，就是这样被扣上的吧。
　　十年了，在上一次来旧巷以后，已过了整整十年。旧巷似乎像一个遥远的幻梦，但却不是乌托邦，不是世外桃源。哪怕是最新鲜的事情，进入旧巷以后就像被一个故旧的筛子筛过。光鲜的，会很快变得迷蒙而错落；灰败的，却因为旧巷的年纪，只会显得厚重沉郁而不觉得萧条和凄凉。新和旧，不会有太明显的界限，总是慢慢融会到一处———哪怕，是生与死，喜事与丧事。一切，流转得都很自然，仿佛一个命定的轨迹，所有人所有事都在不紧不慢地踱步，不管内心是真正的顺从，还是隐隐的叛逆，这条旧巷只通往同一个出口。
　　再过十年，我再来的时候，这巷是什么样子呢？但愿有那么一天，有人会在这里开一条新路，通向旧巷。或者，让旧巷通向远方。